«Antes de estar a piques de morrer no mar, xa case morro tamén en terra»

Juan Ventura Lado Alvela
J. V. Lado CEE / LA VOZ

FISTERRA

El navegante de Muros relata su azarosa vida, que no le impidió jubilarse a bordo

12 ago 2017 . Actualizado a las 05:00 h.

Benito Mayo Núñez, natural de Esteiro (Muros) había vuelto numerosas veces a navegar por el Canal de La Mancha y por la costa inglesa, pero hasta el mes pasado todavía no había regresado nunca a Penzance (Cornualles) el lugar en el que estuvo a punto de perder la vida -de hecho así fue para otos 11 compañeros, entre ellos el cormelán Manuel Corral- en el naufragio de la motonave Juan Ferrer, el 23 de octubre de 1963.

Una serie de casualidades alimentadas por su hijo Javier y su nieto Adrián, «que se defenden en inglés», hicieron posible el reencuentro de este viejo marino, jubilado hace más de 20 años por sus problemas de columna, con un lugar que significa tanto para él y forma parte de la historia de la navegación.

«O conto é que a min gústame moito xogar ao xadrez [está en el nivel 9 de un programa informático que llega hasta el 10] e sempre lles andaba cos ordenadores, así que compráronme un. De foto de fondo no Facebook [de perfil tiene la única que salvó del servicio militar, el resto se fueron al fondo con el barco] teño unha do Juan Ferrer. Unha filla dos que rescataron ao capitán viuna e pediume amizade», relata Mayo. Entre su hijo y la descendiente de otro rescatador y más personas, le prepararon este homenaje, que incluyó la colocación de una lápida en la fosa en la que yacen los cuatro compañeros encontrados días después en el mar y que, hasta el momento, era anónima y ni siquiera se conocía muy bien su localización.

El navegante muradano recuerda al detalle aquella noche de niebla cerrada en la que está convencido que si contaran con el radar que luego se incorporó a todos los barcos o con el faro inaugurado dos años después de la tragedia -«máis moderno pero moi parecido ao de Fisterra cunha serea para a néboa»- el accidente no se tendría producido. Sin embargo, esa no fue la primera vez que estuvo al borde de la muerte. «Con nove anos, aínda non tiña os 10 feitos, fun con meu pai aprender o oficio de canteiro. Estábamos amañando unha casa vella cos sobrados de madeira como eran daquela e tiñámola toda apuntadala. Coñécese que un puntal fallou e véusenos todo enriba. Eu non estaba ferido, pero non podía mover nin as pernas, nin os brazos nin a cabeza. Cada vez notaba máis peso e berraba e choraba para que me sentisen, pero fun quedando sen alento. Xa me daban por morto e cando me sacaron botei nove horas sen acordo. Don Ricardo Tobío, que era o médico que había para Esteiro e toda esta volta, dixo: ‘se bota cinco minutos máis o rapaz morre. Levádeo para a casa, pero temos home’», cuenta Mayo, con la misma precisión que recuerda los detalles de aquel fatídico 23 de octubre del 63, una fecha trágica que no le impidió antes de final de año estar navegando en otro barco de la misma compañía. Después de criarse como un niño de la posguerra, aprendiz de cantero de día que estudiaba por las noches, y de que le hiciesen la libreta del mar con 14 años para poder hacer el servicio militar en la Marina, lo tenía decidido: «Aquela era a miña vida».

Aunque superó los miedos, es capaz de relatar al detalle lo sucedido aquella noche, incluso algunas cosas que se contaron y no eran ciertas «como que o de Corme, Manuel Corral, morrera despois de salvar a un compañeiro. Eu estaba alí e non foi así. En lugar de nadar cara a costa, onde lles estábamos berrando, nadaron cara adentro», señala.

«Quedei moi agradecido coa xente, que foron solidarios daquela e mais agora, 60 anos despois»

Mayo solo tiene palabras de agradecimiento para sus anfitriones británicos, por el recuerdo y por el trato que le dispensaron tanto en el momento de la tragedia como en este regreso. «Quedei moi agradecido coa xente, vese que é xente boa. Foron moi solidarios daquela e máis agora 60 anos despois», resalta el marinero jubilado, al que todavía le quedó una espina clavada.

Cuando él y los otros dos supervivientes subían descalzos por las piedras y traban de romper sus salvavidas rozándolos contra un peñasco para procurarse calzado que les permitiese avanzar sobre los tojos que le cortaban el camino, escucharon voces. «Era un señor maior cunha lanterna e máis outro máis novo, que viñeron por un camiño, pero nós o camiño non o víramos. Levantárase un airiño do norte e, espidos e mollados, estabamos tremendo co frío. Ao que nos levaron para a casa da señora Dora, que nos tiña o lume acceso e nos coidou como se fósemos seus fillos -de feito eu non souben o seu nome ata agora, que ten 96 e aínda vive- o máis novo faloulle aos cans e pararon de ladrar, co cal dei por feito que sería o fillo. Non o era, o maior era o marido, que xa faleceu, da señora Dora e outro, que sería por aí do meu tempo, era un rapaz que traballaba para eles alí na granxa. Vive alí nun pobo que non está moi lonxe, pero cando nos decatamos xa era o último día pola tarde e non puiden velo. Gustaríame coñecelo porque foi o meu anxo da garda e aínda hei de mirar a maneira de contactar con el», relata Mayo, que cuenta con una memoria prodigiosa para explicar al detalle los acontecimientos después de transcurridos tantos años.