Andrés Trapiello: «Escribir en 'XLSemanal' es un premio a toda una vida. Muchos escritores quisieran estar en mi lugar»

Nacido en León en 1953 y afincado en Madrid, aunque pasa mucho tiempo en su casa extremeña, Andrés Trapiello ha construido un universo creativo único. Autor de novelas de gran éxito como Los amigos del crimen perfecto o Ayer no más; de su monumental diario Salón de pasos perdidos y de una extraordinaria traducción del Quijote al lenguaje actual, ha recibido incontables premios, entre ellos el Nadal, el Fundación José Manuel Lara, el Nacional de Periodismo Miguel Delibes o el Mariano de Cavia, estos dos últimos por su labor como columnista, porque Trapiello es también un brillante y agudo analista de la actualidad. Ahora se incorpora a XLSemanal. Y se lo ve feliz en esta nueva andadura.

XLSemanal. ¿Está tan feliz como parece?

Andrés Trapiello. Estoy muy contento. A menudo un sentimiento de tristeza por dejar un sitio se sucede al mismo tiempo de otro de alegría por llegar a donde estás. No son sentimientos excluyentes.

XL. Al dejar El Mundo para incorporarse a XLSemanal, no es la primera vez que cambia de medio.

A.T. Es así. Durante 40 años colaboré en El País y, de ellos, 25 los compaginé con el Magazine de los domingos de La Vanguardia. En los 90 colaboré en el ABC Cultural. Estos últimos seis años en El Mundo han sido muy especiales e importantes para mí desde el punto de vista periodístico, no tanto como escritor. Yo no había escrito nunca tanto de política y esto me ha exigido más que ninguna otra cosa de las que he hecho desde el punto de vista literario. Por esto, para mí es mayor el valor que tiene la invitación de XLSemanal y del grupo Vocento. Yo soy un escritor que escribe en periódicos, no soy periodista. El periodista necesita una lectura casi instantánea de lo que ocurre y yo necesito una cierta reflexión. El periodismo es un trabajo muy serio desarrollado por gente seria, libre, audaz e independiente.

XL. Para muchos, los periodistas tenemos una fama malísima.

A.T. Igual que en todo, en la literatura y en el periodismo hay gente seria y gente que no lo es; pero yo diría que, en España, desde el tiempo de la Restauración y la República, no había un plantel de periodistas y escritores tan competentes como el que hay ahora.

XL. ¡Qué gusto oír partir una lanza por la prensa!

A.T. Hoy, no hay un día en la prensa española que no puedas leer una docena de muy buenos artículos. También es verdad que hay ejemplos de verdadera abyección intelectual o política o de deshonestidad de gente que obra con un cinismo y con una falta de moral enormes.

XL. Dice que nunca había tenido que escribir tanto de política, pero usted es un animal político, comprometido a lo largo de su vida con diferentes partidos.

A.T. Yo no he militado nunca en ningún partido político. El político es alguien que quiere el poder y lucha por él legítimamente y, a veces, con malas artes. Yo me presenté junto a Fernando Savater al Senado por UPyD cuando sabíamos que las posibilidades de que saliéramos eran nulas. De hecho, el Partido Animalista tuvo más votos que nosotros.

XL. ¿Se esperaba la oferta de XLSemanal?

A.T. Pues no. Cuando me llamó Fernando Belzunce [Director General Editorial de Vocento], no me adelantó nada. Quería que nos viésemos y yo le pedí que lo dejáramos para más adelante porque estaba pasando el verano aquí, muy cerca de Trujillo, casi a tres horas de Madrid. Pero cuando me dijo que en un par de días vendría hasta aquí, pensé: «¡Caramba, parece que va en serio lo que viene a decirme!». Y quedamos. La conversación fue estupenda, una hora y media después la propuesta estaba hecha.

XL. Supongo que al volver lo habló con su mujer.

A.T. Claro, y con mis hijos, que estaban aquí. Ellos lo vivieron como un fichaje futbolístico, como son más futboleros que yo, ¡jajaja!

XL. Claro, estábamos en plena temporada de fichajes tras el Mundial [risas].

A.T. Y la sorpresa en casa, así de pronto, fue muy grande. Que a uno lo quieran está muy bien. Creo que hay cosas que es bueno que te sucedan, pero cuanto más tarde, mejor.

XL. ¿Y esta oferta ha llegado tarde?

A.T. Para mí esto no es una oferta de trabajo, es un premio a toda una vida. Poder coger el testigo de Arturo Pérez-Reverte es un premio. Estoy seguro de que hay muchos escritores que quisieran estar en mi lugar.

XL. ¿Arturo y usted han hablado estos días?

A.T. La primera persona que me felicitó fue precisamente él. El mismo día que le di el sí a Fernando, Arturo se enteró de que yo había aceptado.

XL. ¿Son amigos?

A.T. Somos amigos, sí; además compartimos la misma agente literaria, Raquel de la Concha.

XL. ¿No le ha pedido consejos para su nueva andadura?

A.T. Muy cariñoso, me dijo que no me iba a dar consejos porque no me hacían falta. Me dijo que me iba a divertir mucho. Me subrayó que lo más importante de este premio, justamente, es poder tener sosiego para los temas que elijas y que eso me iba a dar enorme libertad.

XL. Sus artículos ¿van a ser más políticos, más culturales…?

A.T. Voy a ser como siempre, a mis 73 años es muy difícil cambiar [ríe]. Si estoy aquí, siendo como soy, ¿por qué voy a cambiar? Decía nuestro amigo Ramón Gaya que cuando te haces viejo, si no vas a peor, vas a mejor. De joven se tiene la ilusión de ser otro, pero de viejo lo único que quieres es ser el mismo que has sido.

XL. Vivimos tiempos complejos. A veces nos faltan herramientas para discernir lo que es realidad de lo que es inteligencia artificial.

A.T. Está bien aplicar a casi todo la filosofía de la sospecha, porque vivimos en unos tiempos en los que es muy difícil discernir qué es cierto y qué no. Pero, finalmente, hay una cosa que se llama instinto, que todos acabamos desarrollando. Desde los perros hasta los hombres, sabemos que si por ese camino siempre te van a engañar –o sea, si se está tratando de Pedro Sánchez–, pues lo normal es que te mientan de nuevo. Y ya tenemos mucho ganado. Y quien dice Pedro Sánchez dice probablemente el 90 por ciento de sus ministros.

XL. Pensé que esta tarde no íbamos a hablar de Pedro Sánchez [risas].

A.T. A veces me dicen que me meto mucho con Pedro Sánchez y no con Feijóo o con otros políticos de otros partidos. Los demás políticos también pueden mentir, está claro, pero su responsabilidad es menor porque no tienen la responsabilidad de gobernar. Cuando la tengan, ya hablaremos.

XL. He visto que quiso ser dominico e ingresó en el monasterio de Caleruega, en Burgos, de donde lo expulsaron «por descreído y por rechazar la flagelación». ¡Pero hombre! [risas].

A.T. Que te echen de los sitios no depende tanto de ti como de quien tienes enfrente. Si te toca un idiota, las posibilidades de que tú sigas ahí se reducen mucho. Yo ingresé de buena fe. En este caso se dieron incompatibilidades que no conocía desde el principio [ríe].

XL. De su casa lo echó su padre (falangista) cuando descubrió debajo de su cama la revista Mundo Obrero. ¿No había otro sitio mejor para esconderla?

A.T. Si tienes una familia numerosa y vives en una casa como era la mía, no. Yo he tenido muy poca relación con mis padres porque viví siete años interno, y cuando volví a casa, a los tres meses, mi padre me echó. Aunque luego, de mayor, he tenido muy buena relación con ellos. La verdad es que soy una persona muy pacífica y bastante formal.

XL. Estudiaba Filología en Valladolid cuando se unió al Partido Comunista de España (internacional) [PCE(i)], en cuya Joven Guardia Roja militó y «de la que fue 'purgado' por revisionista y drogadicto», según reza en su biografía. ¿Así de formal?

A.T. Lo que pasa es nunca me acostumbraré a la hipocresía ni a la retórica, es algo que he llevado mal siempre. 'Revisionista' era todo aquel que disentía de las tesis del PCE(i).

XL. ¿Y drogadicto como para que lo expulsen del PCE(i)?

A.T. Bueno, aquello era Valladolid y y el porro y los ácidos eran las drogas más duras que corrían por allí. No hubo mucho más y esas fueron las razones que adujeron. Yo siempre me he sentido una persona bastante libre y muy firme. Probablemente, con algunas cosas equivocadas, pero aquello que he creído lo he defendido siempre con honestidad.

XL. Cambiamos de tercio y vamos a hablar de El Quijote [se le ilumina la cara]. Nada menos que catorce años dedicados a traducir al castellano actual la gran obra de Miguel de Cervantes. Ha hecho que su lectura sea fácil.

A.T. Los lenguajes no son fáciles o difíciles, son inteligibles o no inteligibles. Un niño alemán habla el alemán y le parece fácil. Si Sancho Panza hubiera sabido leer, habría entendido El Quijote de cabo a rabo.

XL. Mario Vargas Llosa prologó su traducción y dijo: «En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado, sin dejar de ser ella misma».

A.T. Traducir El Quijote ha sido precioso, muy gratificante. Está hecho para todas aquellas personas para las cuales el castellano antiguo no es que sea difícil, es que es ininteligible. Me encanta saber, además, que ese libro ha conseguido más de 200.000 lectores.

XL. Yo prometo quitar las decenas de post-it que tengo repartidas por mi Quijote y, con el suyo, terminar de leerlo.

A.T. ¿Qué no lo has leído entero? Esto lo tienes que poner en la entrevista, promételo.

XL. ¡Qué ganas de que quede mal! ¡Jajaja!

A.T. Es que eso que estás diciendo es muy importante. El CIS hizo una encuesta, cuando las encuestas del CIS servían para algo, sobre los lectores de El Quijote. Fuimos Joaquín Leguina y yo a pedírselo a su director. Y el resultado fue que solo el 20 por ciento de los españoles lo había leído, pero nos mintieron.

XL. ¿Los encuestados o el CIS?

A.T. Los encuestados, porque cuando le preguntaron a ese 20 por ciento el verdadero nombre de El Quijote, solo el 16 por ciento sabía que se llamaba Alonso de Quijano, y cuando les preguntaron por el de Dulcinea del Toboso solo el 8 por ciento sabía que se llama Aldonza Lorenzo.

XL. Hace unos años hizo una edición en la que en la página de la izquierda mantenía la versión original de Cervantes y en la página derecha su traducción.

A.T. Sí, y ahora se ha reeditado en dos tomos, con un estuche precioso. Creo que es de las cosas más bonitas que he hecho.

XL. ¿Se ha arrepentido de no haber hecho alguna otra cosa en su momento?

A.T. Me he arrepentido de no haber sido más audaz.

XL. ¿En qué sentido: peca de prudente, de desconfiado...?

A.T. No tanto de desconfiado como de ser demasiado ingenuo, porque en principio pienso que nadie me va a mentir. Y luego me enfurezco cuando llega un presidente del Gobierno que te dice un día que la amnistía es inconstitucional y, al día siguiente, que es la más constitucional.

XL. Por cierto, sus hijos ya lo han hecho abuelo.

A.T. Tengo una nieta maravillosa de 10 años y viene otro en camino; me gustan mucho los niños. Pero, como los sentimientos con los hijos ya están en principio garantizados, pienso que lo mejor que te puede ocurrir con tus hijos es que te traigan pensamiento.

XL. A ver, ¿cómo es esto?

A.T. [Sonríe] El sentimiento con tu hijo lo das por supuesto: lo quieres y te quiere, es recíproco. Pero lo que es maravilloso es cuando un hijo tiene la posibilidad de rebatirte y discutirte lo que dices. Aparece la posibilidad de crecer juntos, de llegar a acuerdos donde antes no los había.

XL. ¿Cree que los ha educado bien?

A.T. A veces me dicen que he sido muy estricto, pero han añadido a la condición de hijos, la de colegas. Podemos beber, hablar y reír con ellos hasta la madrugada, y juntos, con Miriam, llevamos las Ediciones del arrabal.

XL. Esta casa donde estamos, el Lagar del Corazón, tan especial para usted, es un lugar para descansar y olvidarse de todo.

A.T. Todo lo contrario: aquí venimos a trabajar y no parar [ríe]. Yo aquí escribo y hago los trabajos viles y serviles: cortar y cargar leña, ocuparme de que los pozos funcionen, traer el agua, arreglar motores, cuidar la piscina, el jardín… Miriam también hace trabajos esclavos y solo tiene ayuda en casa un día a la semana. Esta casa es la metáfora de lo que somos nosotros, nos hemos dedicado a ella en cuerpo y alma. Para nosotros el proyecto de vida ha sido esta casa. No es nuestra segunda residencia, es «la casa de la vida» en todos los sentidos. Por eso procuramos que sea hospitalaria y cómoda.

XL. Sus dos grandes proyectos de vida tienen 40 años: El Lagar del Corazón y Salón de pasos perdidos, unos diarios que ya llevan 25 volúmenes.

A.T. [Sonríe]. Cuando eres joven no sabes muy bien lo que vas a hacer en la vida, pero tanto Miriam como yo hemos sabido hacia dónde queríamos ir. Por eso, estos dos proyectos son de largo aliento.

XL. ¿Y su andadura en XLSemanal?

A.T. ¡Sin duda será de largo aliento también! Porque es un trabajo que, más que al hoy, mira al mañana.