Espartaco soy yo. Trumbo, el guionista más peligroso de Hollywood

Esa es la imagen que nos ha quedado del guionista más buscado de Hollywood, fijada en el imaginario colectivo en 2015 con la película protagonizada por Bryan Cranston (el actor de Breaking bad). Entonces todavía se podía rodar un biopic sobre Trumbo. Era la época de Obama, antes de Trump, de la pandemia, de las fake news, de las guerras actuales… Antes, sobre todo, de la fractura que ha partido por la mitad a la sociedad norteamericana. Entonces era un mártir de la libertad de expresión; hoy vuelve a ser un proscrito.

El caso es que, cincuenta años después de su muerte, Estados Unidos sigue sin saber qué hacer con Dalton Trumbo. Pasó por la cárcel y el exilio. Hollywood lo expulsó de sus pantallas en 1947 y le borró el nombre de los créditos. Después le devolvió los dos Oscar que ganó escribiendo a escondidas, como un negro literario de sí mismo. Pacifista si convenía, comunista cuando la Unión Soviética era aliada de Estados Unidos. Según con quién hables, fue un héroe, un renegado, un superviviente con suerte, un ingenuo.

El mito se forjó en un horno de pan. Cuando su padre murió, en 1926, Trumbo entró a trabajar en el turno de noche de la mayor panadería de Los Ángeles. Tenía 20 años. Entró cobrando 40 dólares semanales; cuando salió, casi una década después, cobraba 18. La Gran Depresión hacía esas cosas. Durante esos años trabajaba por las noches y escribía por las mañanas. Produjo seis novelas y 88 relatos cortos, y no consiguió publicar ni uno solo.

Su primera novela, Eclipse, publicada en 1934, estaba ambientada en un pueblo de ficción que se inspiraba en Grand Junction (Colorado), donde se había criado. Retrató a sus vecinos con tan poca caridad que, según cuentan, organizaron hogueras con los ejemplares. Ese mismo año, la productora Warner Bros. lo contrató como lector del departamento de guiones. Dos años después ya estaba escribiéndolos y empezaba a ser uno de los guionistas mejor pagados, por lo que se podía permitir un rancho en las montañas al norte de Los Ángeles.

En 1943 se afilió al Partido Comunista, lo cual en el Hollywood de la guerra, cuando la Unión Soviética luchaba en el mismo bando que Estados Unidos, no era gran cosa. Todo el mundo conocía a alguien del Partido. Sus colegas lo apodaron «el soviético de la piscina», que era una forma de burlarse de las contradicciones entre su carnet de militante y su nivel de vida. El problema vino después, cuando empezó la Guerra Fría.

El 28 de octubre de 1947, Trumbo se sentó ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes. Le hicieron la pregunta que ya les habían hecho a otros nueve colegas y que les harían a centenares más en los años siguientes: «¿Es usted ahora, o ha sido alguna vez, miembro del Partido Comunista?». Trumbo no contestó. Tampoco se acogió a la Quinta Enmienda, que lo habría protegido de la autoincriminación. Eligió la Primera, la de la libertad de expresión, porque creía que el Gobierno no tenía derecho a preguntar a nadie por sus ideas políticas. Fue una apuesta legal y la perdió. Los diez guionistas y directores que se negaron a responder –los llamaron los Diez de Hollywood– fueron condenados por desacato al Congreso. La estrategia de la defensa dependía de que el Tribunal Supremo, con mayoría liberal, les diera la razón en la apelación. Entonces murieron dos jueces liberales y su mayoría se evaporó.

Trumbo entró en la penitenciaría federal de Ashland (Kentucky) en junio de 1950. Cumplió once meses. Cuando salió, ya no podía volver a trabajar: los estudios lo vetaron. Cincuenta ejecutivos de Warner, MGM, Paramount, RKO, Fox, Universal y Columbia se habían reunido en secreto en el hotel Waldorf-Astoria de Nueva York y acordaron despidos sin indemnización para los Diez y veto a cualquier contratación futura de comunistas. A partir de entonces, cualquiera que intentara contratar bajo cuerda a uno de ellos corría el riesgo de aparecer en Red Channels, el boletín que un grupo de exagentes del FBI vendía por suscripción a estudios y cadenas de radio. El sindicato de guionistas, que Trumbo había presidido, fue el encargado de ejecutar la prohibición. En el sindicato de actores, presidido por Ronald Reagan, el método era más discreto: durante años, Reagan pasó informes al FBI sobre sus compañeros de gremio bajo el nombre en clave Source T-10. Solo se supo décadas después cuando se desclasificaron los archivos. Otros tomaron el camino contrario: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Garfield, Danny Kaye, Gene Kelly y Burt Lancaster fletaron un avión a Washington para protestar contra el Comité. El star system se partió en dos. Y Reagan acabó en la Casa Blanca.

El caso más sonado fue el del actor Edward G. Robinson, el tipo bajito y duro con el puro de las películas de gánsteres. Cuando Trumbo entró en la cárcel, Robinson le prestó 2500 dólares a su esposa, Cleo, para que pudiera mantener a la familia. Bastó con eso. Su nombre apareció en Red Channels y dejó de encontrar trabajo. Compareció cuatro veces ante el Comité. En abril de 1952 aceptó decir lo que querían oír: que se había dejado engañar por la propaganda comunista, que había sido, en palabras del presidente del Comité, «el tonto número uno de toda la nación». Fue rehabilitado. Los que no dieron su brazo a torcer corrieron peor suerte: John Garfield murió de un infarto a los 39 años; Canada Lee, arruinado a los 45; Philip Loeb se suicidó…

Trumbo vendió el rancho y se llevó a la familia a Ciudad de México. Allí formó colonia con otros exiliados y los sábados por la mañana se juntaban en un parque a hacer pícnic y jugar al béisbol con los niños. El FBI mandaba agentes encubiertos a vigilar los partidos. Siguió escribiendo. Empezó a producir guiones a destajo bajo nombres falsos por una fracción de lo que cobraba antes. De 75.000 dólares por guion pasó a aceptar 3750 por 18 meses de trabajo. Escribía a toda velocidad y se mantenía despierto con anfetaminas. Así escribió 18 guiones, uno cada mes. «Ninguno era muy bueno», dijo de ellos.

Pero dos de aquellos guiones resultaron ser bastante más que buenos. En 1953 escribió Vacaciones en Roma, la comedia con Audrey Hepburn y Gregory Peck que firmó su amigo Ian Hunter como testaferro. Ganó el Oscar al mejor argumento original. Hunter subió a recogerlo. Trumbo lo vio por televisión. En 1956 escribió El Bravo, que firmó como «Robert Rich», nombre tomado de un sobrino de los productores. También ganó el Oscar. En la ceremonia, cuando llamaron a Robert Rich, nadie se levantó. Al día siguiente aparecieron siete Robert Rich distintos reclamando la autoría.

La redención llegó en 1960. Otto Preminger anunció que Trumbo había escrito el guion de Éxodo y Kirk Douglas reveló que también había escrito Espartaco. Douglas contó después que, a mitad de rodaje, Trumbo había dejado de escribir. Se plantó. Dijo que llevaba 250.000 palabras y que no iba a seguir si su nombre no aparecía en la película. Douglas fue a su casa y le prometió que lo haría. Cumplió. Cuando Espartaco se estrenó con el crédito de Trumbo, la columnista Hedda Hopper intentó organizar un boicot. Fracasó. John F. Kennedy fue a ver la película, por recomendación de su hermano Bobby, y lo hizo saber. Trumbo recuperó su nombre después de trece años de incógnito.

Cleo Fincher se había casado con él, en 1938, a los 21 años. Aguantó la cárcel, el exilio, las épocas de penuria, las noches de bañera y whisky. Murió a los 93, en 2009. Llevaba 33 años de viuda. Christopher Trumbo tenía 10 años cuando a su padre lo metieron en la cárcel. De mayor, cuando le preguntaban por su infancia, la describió así: «Un carnaval». Christopher se hizo guionista como su padre y dedicó su vida a restaurar su legado. Murió de cáncer de hígado en 2011. El director Peter Askin, que trabajó con él en un documental sobre el guionista, confirmó que Trumbo era alcohólico y que el hijo heredó la adicción. Mitzi, la hija pequeña, le enviaba dibujos a la cárcel. Fueron expuestos el año pasado en la New York Historical Society, con más de 150 objetos originales sobre la lista negra, entre ellos los dos Oscar de Trumbo. Sus cartas desde prisión, conservadas en la Universidad de Wisconsin, muestran la presión económica de aquellos años: no solo mantenía a Cleo y a los tres hijos, sino también a su madre, a sus hermanas y a su suegra.

Trumbo quería ser novelista. En su estudio tenía un tablón blanco con las tramas de una saga de novelas ambientadas en la guerra en el Pacífico, pero necesitaba el dinero que le garantizaban los guiones.

En 1970, Trumbo recibió el Premio Laurel del Sindicato de Guionistas. En el discurso de aceptación dijo algo que aún divide a quienes vivieron esa época: que la lista negra «fue un tiempo de maldad del que nadie salió indemne, y que no tenía sentido buscar villanos ni héroes ni santos ni demonios, porque no los hubo; solo hubo víctimas». Albert Maltz, otro de los Diez, replicó que equiparar a quien resistió con quien delató era moralmente insostenible y como decir que un confidente de la Gestapo y un miembro de la Resistencia fueron igualmente víctimas de la guerra. En 1973, a Trumbo le diagnosticaron cáncer de pulmón. Murió de un infarto el 10 de septiembre de 1976, y donó su cuerpo a la ciencia. En su casa de Los Ángeles, al retirar sus cosas, encontraron el tablón blanco con el mapa de las novelas que nunca escribió.

Los bandazos de un pacifista

Johnny cogió su fusil , uno de los guiones más memorables de Trumbo, escrito originalmente como novela, cuenta la historia de un soldado americano de la Primera Guerra Mundial que despierta en un hospital sin brazos, sin piernas, sin rostro, sin sentidos, pero con la mente intacta: un torso pensante atrapado en una cama. La novela se publicó dos días después de que Alemania invadiera Polonia, en septiembre de 1939. Trumbo la había escrito contra la intervención americana en la guerra europea, una posición que en aquel momento juntaba a pacifistas de izquierdas, aislacionistas conservadores y simpatizantes del nazismo. El libro le ganó admiradores que Trumbo no quería tener cerca, y también enemigos.

Cuando Hitler invadió la Unión Soviética en 1941 y la línea del Partido Comunista cambió de neutralidad a intervención en la guerra, Trumbo pidió a su editor que suspendiera la reimpresión. El autor del manifiesto pacifista más influyente del siglo XX censuró su propio libro porque la geopolítica había cambiado de signo.

No sería el único 'giro de guion' de esta historia. La novela resucitó durante Vietnam como bandera del movimiento antibelicista, y en 1971 Trumbo la adaptó al cine él mismo, la única película que dirigió en su vida.