El hombre que leía en el 'Titanic'

Supongo que muchos de ustedes la habrán visto; de no ser así, la recomiendo vivamente. Quizá, como me ocurrió a mí, algunas escenas de esa película se les queden grabadas para toda la vida: el Californian a pocas millas, cuya tripulación no sabe interpretar las señales de la tragedia; los tenaces radiotelegrafistas que hasta el último momento lanzan a la noche los inútiles mensajes de socorro; el capitán abrumado por la magnitud del desastre; la orquesta que sigue tocando en cubierta, heroica y digna hasta el final; los humildes pasajeros de tercera clase que intentan sobrevivir; el mayordomo que abraza hasta el fin al niño abandonado; los jugadores que siguen impasibles su partida de cartas mientras la cubierta se inclina cada vez más... Y, sobre todo, el hombre de barba blanca que lee sentado en la cámara, concentrado en el libro que tiene en las manos, mientras el caos se desata alrededor.

Ese hombre silencioso que lee –un breve plano en un par de secuencias– es, para mí, la verdadera clave de la película. Lo comentaba ayer por teléfono con Jorge Fernández Díaz, el periodista y escritor argentino que es casi mi hermano bonaerense –siempre lo llamo ‘cuchillero’ y él a mí ‘capitán’–, que acababa de verla por primera vez y estaba fascinado. El hombre de la barba blanca, insistía, y yo estaba de acuerdo. Ahí está la esencia, ahí está la imagen. Tienes que escribir un artículo sobre eso, capitán. Y, bueno. Aquí estoy, escribiéndolo, porque Jorge tiene razón. Mientras el barco se hunde, cuando se va perdiendo el control, y de la subida lenta y ordenada a los botes se pasa al desconcierto, las carreras y el pánico, el anciano de la barba blanca sigue sentado en la cámara, desdeñosamente ajeno a todo, enfrascado en la lectura de un libro. No vemos el título, y lo mismo puede tratarse de la Biblia, las Meditaciones de Marco Aurelio, La Divina Comedia, los sonetos de Shakespeare, la Odisea, el Quijote, Justine del marqués de Sade o un libro de problemas de ajedrez. Qué más da. Lo que importa es su actitud: la calma estoica con que un ser humano lúcido y culto, consciente de su destino y por tanto indiferente a él, resuelve afrontar el momento en que casi todos pierden los nervios, buscan salvarse a toda costa, corren de un lado para otro, se agolpan y empujan para subir a los botes donde no caben todos. Por eso me agrada verlo imperturbable, con su barba blanca y su libro en las manos; e incluso lo imagino alzando un momento la cabeza para dirigir una tranquila mirada en torno antes de pasar página y sumergirse de nuevo en la lectura que consuela, confirma y explica todo: incluso la trampa cruel, siempre al acecho aunque los pasajeros no eran conscientes de ello, del barco inclinado hacia el abismo. Para qué tanto escándalo, me gusta imaginar qué piensa el hombre admirable que lee mientras el Titanic se hunde. Al fin y al cabo, sólo se trata de morir.