El método 'My fair lady'

Como tal vez recuerden, la mítica película de George Cukor cuenta la historia de Henry Higgins, profesor de fonética, que apuesta con un colega que será capaz de enseñar a hablar y a comportarse a una inculta y malhablada florista de Covent Garden y, en unas cuantas semanas, hacerla pasar por duquesa en un baile de embajada. Higgins maltrata y humilla tanto a Eliza Doolitle, su pupila, durante el aprendizaje, que esta se harta y, con su fuerte acento cockney, empieza a cantar una canción que, primero para Adela (y más tarde para mí) se ha convertido en nuestro himno contra el ninguneo: «Just-you-wait, Mr. Higgins», entona Audrey Hepburn ('Espera y verás, señor Higgins'). O lo que es lo mismo: espera y verás de lo que soy capaz cuando me lo propongo. Y eso mismo hice yo. No. No es que me pusiera a cantar (canto como una rana). Mi sistema consistió en escribir la frase «Espera y verás», seguida del nombre de mi amigo ninguneador en una cartulina, y clavarla en la pared justo detrás de mi cabeza.

Una vez hecho esto, me puse a escribir, a escribir y a escribir y, justo un año más tarde, tenía una novela de trescientas y pico páginas con la que gané el Premio Planeta. ¿Cábala?, dirán ustedes; ¿sortilegio o magia? No creo en ninguna de esas cosas, pero sí en el poder de los impulsos, ya sean positivos o negativos. Los positivos, como cuando alguien se propone emprender algo difícil por amor a un ideal, por salir de la pobreza, por complacer a su padre o a su madre, son muy poderosos. Pero no lo son menos los negativos (como darle en las narices a un Gran Manitú de las letras, por ejemplo). De hecho, basta con echar un vistazo a la historia para comprobar que los 'espera y verás' han propiciado la conquista de imperios, construido civilizaciones y llevado a cabo grandes descubrimientos. Porque, como decía mi amiga Adela (que ahora ocupa un puesto relevante en un organismo internacional), puede una llorar y culpar de su fracaso a la maldad ajena, al machismo irredento o al sursuncorda, o puede, en cambio, utilizarlos como acicate y ariete. ¿Que es difícil hacerlo y que por lo general las mujeres tenemos que esforzarnos el doble para que nos valoren y nos tomen en serio? Por supuesto que sí, pero resulta gratificante saber que estamos abriendo camino a las que vienen detrás. Pero, además, da enorme placer descubrir que el éxito es la mejor y sutil venganza contra aquellos que, sean hombres o mujeres, nos miran por encima del hombro.