Inteligencias

Pilar Valero Capilla. Zaragoza

Como ciudadano kiwi, quiero expresar mi gratitud a Jacinda Ardern por su liderazgo en Aotearoa-Nueva Zelanda en este último lustro lleno de retos sin precedentes. Su elección en 2017 fue un soplo de aire fresco en un calentamiento climático de escepticismo ciudadano y cinismo político que abordó con desenfado y empatía. Se enfrentó al supremacismo blanco en el peor atentado terrorista en el país, poniéndose el hiyab y acompañando a la comunidad musulmana, con un mensaje inequívoco: son nosotros. Siempre defendió los intereses de los más débiles. Fue madre. Puso a dos remotas islas en los mapamundis más allá del circuito turístico. Al comunicar su dimisión no evocó ninguno de sus logros, reconociendo haberse quedado sin energía para continuar. Gracias a su rapidez y contundencia en la pandemia se salvaron incontables vidas. Clarividente y firme, ingenua y carismática, buena en el mejor sentido de la palabra, su carta de presentación y despedida fue la misma: te tangata, te tangata, te tangata ('la gente, la gente, la gente').

Iván Iniesta López. Madrid

Hace unos días paseando por la calle me fijé que mi guante de lana derecho tenía un pequeño agujero en el dedo índice. No era la primera vez que me sucedía, heredados de mi padre hace unos años, ya tenían algún agujero zurcido cuando él me los dio. No le di mucha importancia, porque siempre mi abuela está ahí para zanjar rápido a todos esta índole de problemas con su inestimable experiencia. Nacida a principio de los años 30, y ama de su casa durante más de 70 años en un pequeño pueblo de menos de mil habitantes, había estudiado interna durante tres años al concluir el colegio para saber hacer todas las tareas del hogar. Apenas una semana después de darme cuenta del agujero, recibo a las 8 de la mañana una llamada de mi padre: «La abuelita ha fallecido esta noche, seguramente de un infarto». Sé que me dijo antes, después y en medio algunas palabras, pero es lo único que soy capaz de recordar de esa conversación. En un instante, de un zarpazo repentino e inesperado completamente, me había quedado sin abuelos. Una generación de personas que se crio con muchos agujeros y carencias de todo tipo. Sin embargo, siempre han ido por delante de nosotros predicando con el ejemplo. Teniendo muy poco, aceptando lo que les había tocado vivir, pero siempre siendo muy generosos, pensando en los demás antes que en uno mismo. Delicados en el trato, pacientes, diligentes y con buena cara ante las incesantes dificultades de la vida. Espero que su ejemplo y sabiduría la tengamos siempre presente, porque en estos tiempos que no sabemos que lo tenemos todo, es más necesaria que nunca.

Ignacio Leonardo Pueyo Bestué. Zaragoza

A mediados de los años 70 recuerdo que era frecuente que toda la familia fuésemos a merendar a la casa de la tía Águeda. Era un piso pequeño y antiguo pero acogedor y lleno de encanto. Una de sus estancias —la más amplia y, de alguna manera, también la más noble— la tía lo llamaba el salón pero no se podía entrar, y mucho menos nosotros, los niños, a jugar. Y es que al salón sólo se entraba por dos motivos. Uno de ellos era limpiar cuidadosamente el polvo de todos los elementos, algo que se hacía exclusiva y solemnemente por parte de la tía Águeda en persona. El otro motivo era recibir visitas de cierta relevancia y compromiso, durante las cuales la tía sufría lo indecible ante la posibilidad de que, accidentalmente, una gota de café acabase en la chenilla. Cuando íbamos nosotros ocupábamos una sala adyacente mucho menos decorosa y mucho más funcional, que la tía llamaba la salita. Años después fui comprobando que esta dinámica de inmovilizar la mejor estancia de la casa para dedicarla casi en exclusiva a mero continente de los más relevantes objetos domésticos patrimoniales de la familia, era algo muy extendido. Ello se enmarcaba en el contexto de una sociedad española que, habiendo dejado atrás la posguerra, ya veía posible aspirar a un crecimiento socioeconómico, plasmado en la progresiva colección —y cuidadosa exhibición— de todo aquel ajuar que comunicaba la creciente prosperidad de una incipiente clase media. A pesar de los apuros que sufre el sector cultural en la actualidad, hubo un tiempo en el que casi cada casa tuvo su propio museo.

Guillermo Fernández. Correo electrónico

Por qué la he premiado… Por la reflexión, las preguntas y esa duda final, que nos acompañará en adelante.