Marruecos

Manuel Arpa Arias. Zaragoza

Mi hija me llama con insistencia. «Ven, mamá, tengo que leerte unos tuits». Escucho, espantada, mensajes publicados en X, palabras llenas de racismo a cuenta del reciente terremoto en Marruecos: «Con tanto cascote tienen más piedras para lapidar»; «Es lo que se merecen»; «Ya quedan dos mil menos». He visitado dos veces Marruecos y me han deslumbrado su gente, sus paisajes, su cultura. Desde el mar hasta las montañas, pasando por el desierto, con ciudades de ensueño como Uarzazat. Es un país hermoso con gente maravillosa que está sufriendo. Cuesta entender que haya gente capaz de expresar tales barbaridades. Mi hija me dice: «Mamá, vamos a contestarles, esto no se puede consentir». Y yo le digo: «Si lo hacemos, nos ponemos a su altura; mejor contar lo que ocurre y lanzar una botella al mar para ver si llega con el mensaje: 'No causen más dolor, gracias'».

Mar Eguiluz. Madrid

Escribo con medio cuerpo inmóvil, dolor físico y gran tristeza. Tres compañeros, dos personas más y yo hemos sido arrollados brutal e inesperadamente por un vehículo en nuestro trabajo, en Haro. Nos dedicamos a atender emergencias, pero esta vez fuimos víctimas de una, y mi compañero Manu ya no puede relatarlo. No contaré aquí todo lo que pasó. No es eso. Apenas descanso, pero mi cabeza y mi mano derecha (recosidas y sangrantes) funcionan y las quiero emplear para agradecer a mis compañeros su calidad profesional y humana. Sepan que en España tenemos servicios de emergencias que deberíamos cuidar. Pero quiero, ante todo, abrazar a la familia de Manu: cualquiera que lo hubiera conocido, por su serena simpatía y valor, se hubiera cambiado por él. Yo mismo. También querría abrazar y animar a los padres de quien nos arrolló: las heridas del cuerpo se curan, pero hay duras brechas en el alma difíciles de suturar. A todos, ánimo: estamos juntos en todo... Estemos como estemos.

Samuel García Moreno. Logroño

El pasado tres de septiembre se cumplieron treinta años de su muerte en París. Trabajador incansable, regenerador de la escultura contemporánea gracias a la vuelta a la talla directa, exiliado español republicano humillado al ser encerrado en la playa de Argéles, artista comprometido, creador de la escultura más importante en recuerdo de los españoles caídos para liberar Francia y enterrado con su mujer, Mercedes Guillén, en el cementerio de Montparnasse, junto a Julio Cortázar y Carol. El olvido generalizado de la figura de Baltasar Lobo me duele aún más porque nació y se crio a tan solo ocho kilómetros de mi casa, en Cerecinos de Campos. Cuando salió de su pueblo para ir a formarse al taller de un imaginero vallisoletano, ya le conocían como el fabricante de santos, pues gracias al material que su padre atesoraba en la carpintería familiar, el joven Lobo se dedicó a copiar las esculturas de la iglesia de su pueblo. Hoy su memoria, al igual que sus esculturas, sigue imborrable en Francia, Venezuela, República Checa, Estados Unidos… pero en España apenas se le conoce ni valora. Incluso en Zamora se expone una mínima parte de la obra que nos legó, en un museo apenas publicitado, mientras el grueso de su creación adolece en un almacén a la espera del tan ansiado centro de arte que todos prometieron y ninguno levantó. Algunos seguiremos recordándolo.

Eduardo Fernán-López. Villalpando (Zamora)

Duerme tranquila en su sillón. La observo relajada, con esas arrugas que denotan el paso de los años (¡cada vez más cerca del siglo!). Esa mirada cansada, fatigada … pero aún hoy quiere seguir viendo y haciendo cosas. Me acuerdo de anécdotas, de las muchas que marcan mi vida y los recuerdos de mi niñez, de mi adolescencia, de mi madurez. Se circunscriben casi siempre a ella. Ahora quiere leer ese otro libro, y seguir haciendo punto para un nuevo biznieto (¿o biznieta?). Pero se cansa y para un momento y descansa, se la nota agotada. Cuando me dice que se le ha caído una aguja, voy raudo a recogérsela. Si necesita levantarse, debo observar sus pasos. Tiene cerca de su sillón las cuatro cosas que hoy cree necesarias, pero no puede tocar la multitud de historias, de cosas, de acciones, de personas que han llenado su vida (¡que llenan su vida!). Es mi madre, la persona que me ha educado, me ha visto crecer, me ha enseñado muchísimas cosas… Pero hay una que no ha sabido nunca enseñarme: a poder olvidarla.

Jesus Guijarro Jorge. Valencia

Por qué la he premiado…Porque de vez en cuando no viene del todo mal una buena sacudida.