Mi hermosa lavandería
Hay obscenidades que susurran y obscenidades que gritan. Las que susurran son las que nos han enseñado a ver el hombro desnudo de una mujer en la Capilla Sixtina, considerado tan provocativo que te entregan una capa de papel, blanca y endeble como un kleenex para cubrir lo que el propio Miguel Ángel pintó en carne divina sobre tu cabeza. Mientras tanto, un hombre en pantalones cortos camina libremente bajo el mismo techo sagrado: sus rodillas, sin nada destacable; sus piernas, una geografía que no amenaza la santurronería de nadie.
Esta es la primera lección de la gramática de la obscenidad: tiene género, es arbitraria y siempre, siempre, se trata de poder.
Pero hay otras ... obscenidades, las que no susurran. Rugen a través de los túneles en los festivales de música, donde las bombas explotan en paisajes sonoros diseñados para 'concienciar' (las comillas aquí son casi una broma). En el Primavera Sound de Barcelona crearon una instalación: gritos de Gaza mezclados con la percusión de la destrucción, un viaje de cinco minutos a través del infierno ajeno antes de emerger al sol, listo para tu próxima cerveza, tu próximo selfie, tu próximo momento de alegría cuidadosamente seleccionado.
Cinco minutos.
El tiempo que se tarda en preparar café. El tiempo que se tarda en elegir un filtro para tu historia de Instagram. El tiempo que se tarda en atravesar el apocalipsis de alguien y salir del otro lado sin cambios, sin desafíos, listo para bailar con la hipnótica FKA Twigs mientras niños mueren a miles de kilómetros de distancia en un lugar que se ha convertido, para la mayoría de nosotros, en nada más que noticias de última hora que ignoramos.
Esta es la segunda lección: algunas obscenidades se hacen pasar por arte, por conciencia, por hacer algo cuando, de hecho, son la forma más hipócrita de no hacer nada en absoluto.
Pienso en estas obscenidades paralelas (el hombro que debe ocultarse y el sufrimiento que se consume a distancia) y me pregunto sobre las matemáticas de nuestro universo moral. ¿Cómo medimos lo que nos ofende? ¿Cómo calculamos qué merece nuestra indignación?
La piel de una mujer: obscena.
La indiferencia de un hombre: normal.
Un túnel de gritos grabados: reflexivo.
La verdad es que la obscenidad siempre ha tenido que ver con la comodidad. Llamamos obsceno a todo lo que nos incomoda de maneras que no queremos examinar.
El cuerpo femenino nos incomoda: bello, viejo, gordo, esquelético, desnudo, vestido, como sea. Creamos reglas para machacarlo, menospreciarlo, cubrirlo, domarlo.
¿El sufrimiento real? Nos incomoda de maneras que no podemos regular. Así que lo convertimos en arte, en consciencia, en experiencias de cinco minutos que nos permiten sentir que hemos presenciado algo importante sin tener que presenciar nada en absoluto. Nos hemos convertido en turistas del dolor ajeno, coleccionando sellos en nuestros pasaportes de empatía sin llegar nunca a ningún lado.
La mujer que se ajusta la capa de papel en el Vaticano y la persona que asiste al festival que sale del túnel de Gaza tienen esto en común: ambas participan en una obra de teatro. Una obra de teatro nos dice que los hombros femeninos son peligrosos; la otra nos dice que los gritos grabados son solidaridad. Ambas obras de teatro nos permiten sentir que estamos interactuando con algo sagrado, ya sea arte divino o sufrimiento humano, sin interactuar realmente con nada más allá de nuestra propia representación de interacción.
Quizás lo más obsceno de todo es esto: que podemos escribir sobre la obscenidad, teorizar sobre ella, hacer arte sobre ella, mientras los hombros permanecen cubiertos y las bombas siguen cayendo, y nosotros permanecemos exactamente donde empezamos: cómodos en nuestra incomodidad, seguros en nuestra indignación, inalterados por nuestra propia comprensión.
La cartografía de la obscenidad es siempre un mapa de nosotros mismos, nuestros miedos, nuestros fracasos, nuestra negativa a mirar directamente lo que decimos ver. Todos caminamos por túneles de nuestra propia creación, emergiendo hacia una luz que no ilumina nada que no estuviéramos ya preparados para reconocer.
Y quizás eso, más que cualquier hombro desnudo o grito grabado, es lo más obsceno de todo.
Sobre la firma
Articulista de Opinión
Isabel Coixet (Barcelona, 1960) es una cineasta española ganadora de varios Premios Goya
Publicidad
Más de
Lo último en
En otros medios
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.
Reporta un error en esta noticia
