Librera infiltrada

Isabel Coixet

30/06/2023 a las 08:43h.

La primera librería que contó en mi vida fue Documenta, cuando estaba cerca de La Rambla, en la calle Cardenal Casañas. Recuerdo tener 16 años y salir del metro en Liceo con el corazón en un puño y el dinero meticulosamente contado en el monedero camino de Documenta sabiendo que me llegaría para un libro; quizás, con suerte, para dos. Recuerdo el escaparate, el olor a papel al entrar, la voz histriónica de uno de sus propietarios, las mesas de novedades, la disposición en las estanterías. Las horas pasadas intentando escoger un libro entre tantos. Las portadas de Alianza Editorial. Ese valioso tiempo de descubrimientos y revelaciones en el que se mezclaban sin ningún empacho Lawrence Durrell y Stendhal y Dashiell Hammett y Marx y Engels y Borges y Baroja y los tres Raymond: Chandler, Radiguet, Roussel. Después, en la caja, la última punzada de incertidumbre, que se desvanecía ante la aprobación del librero. La salida de la librería con el libro entre las manos y la alegría y ansiedad de saber todos los que quedaban ahí esperándome para la próxima vez. Y la vuelta a casa en metro devorando el libro que había comprado mientras el mundo se desvanecía alrededor y a menudo me pasaba de parada.

Siempre he medido mi estabilidad económica en libros: cada vez que entro en una librería y siento que puedo llevarme todos los libros que quiera, ... es que todo va bien. También mis estados anímicos: si me cargo de novelas policiacas, es que necesito escapar de mí misma; si compro novelas de jóvenes autoras californianas, es que necesito sentir que no soy la única persona a la que California deprime. Si me embarco en series de libros temáticos, es que en la cabeza me bulle una idea alrededor de ese tema, sea la escena underground de los 70 o el sur de Italia durante el Renacimiento, la vida en los suburbios de Toronto o series de diarios femeninos de autoras semiolvidadas.