Mi hermosa lavandería
El taxi huele a ambientador de vainilla y a algo más que no logro identificar; quizá a decepción, quizá solo a martes por la noche. El conductor tiene la radio sintonizada en una de esas emisoras donde los pastores hablan con la seguridad de quienes nunca han dudado de nada. Su voz llena el espacio entre nosotros como humo, hablando del propósito divino, de cómo todos somos parte del plan de Dios, de cómo todo sufrimiento tiene un significado.
Veo las luces de la ciudad difuminarse tras la ventana y pienso en lo fácil que debe de ser creer que alguien, en algún lugar, ... ha escrito el guion de todo esto. Que hay una razón por la que la mujer en el cruce de peatones camina sola a esta hora, que hay un propósito en los edificios de oficinas vacíos con sus ventanas iluminadas dispersas, cada una un pequeño intento desesperado por disipar la oscuridad.
La voz del pastor se hace más fuerte, más insistente. Habla de almas y salvación, del consuelo de saber que la muerte no es el final, sino un comienzo. Capto la mirada del conductor en el retrovisor. Son ojos cansados y bondadosos, y me pregunto si cree lo que oye o si solo necesita algo para llenar el silencio de conducir a desconocidos en la noche.
Este es el peso que cargamos los ateos: no la ausencia de Dios, sino la presencia de preguntas sin respuesta. No podemos creer que nuestros muertos nos cuidan desde un lugar hermoso. No podemos pensar que el cáncer, el divorcio, las pequeñas humillaciones cotidianas son pruebas de un padre amoroso que sabe más que nosotros. Llegamos el martes por la noche en un taxi, escuchando la certeza de alguien mientras calculamos la propina y nos preguntamos si algo de eso importa.
Pero quizás ahí reside el significado: no en el gran diseño del que supuestamente formamos parte, sino en las pequeñas decisiones que tomamos sin que nadie nos vea. El conductor que pone radio religiosa, pero aun así conduce con cuidado, señalizando en cada giro. La forma en que no lo corrijo cuando dice «Dios te bendiga» al bajarme. La mujer en el cruce de peatones que mira a ambos lados aunque cruza sola. Pienso en Camus, quien dijo que debemos imaginar a Sísifo feliz. No porque empujar la roca tenga un significado último, sino porque empujarla se convierte en el significado. El pastor en la radio habla de la vida eterna, pero tal vez la eternidad sea solo eso: la sucesión de pequeños momentos en los que elegimos ser decentes el uno con el otro a pesar del silencio del universo.
El taxi se detiene. Pago la tarifa y salgo al aire nocturno. Detrás de mí, la voz del pastor se desvanece mientras el coche desaparece por la esquina, llevando su aroma a vainilla y su certeza prestada al siguiente pasajero. Sobre mí, las estrellas son invisibles, perdidas en el resplandor de la ciudad, pero sé que están ahí, ardiendo, muriendo y renaciendo, indiferentes a nuestra búsqueda de sentido.
Y de alguna manera, esta noche, no siento que esa indiferencia sea cruel.
Sobre la firma
Articulista de Opinión
Isabel Coixet (Barcelona, 1960) es una cineasta española ganadora de varios Premios Goya
Publicidad
Más de
Lo último en
En otros medios
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.
Reporta un error en esta noticia
