Viajando con John

Fue un momento mágico cuando esa extraña familia que apenas se conocía se juntó espontáneamente para rendir homenaje a alguien cuya presencia es un billón de veces más potente que su ausencia, porque nos alimenta, guía y motiva cada día. Porque John era de esas personas que te hacía sentir siempre mejor de lo que eras, más listo, más capaz, más sensible, mejor. Con él, rozabas por unos momentos el convencimiento de que el mundo y la existencia y la lucha tenían —tienen— sentido. Ese regalo que nos hizo a los que lo conocimos y a los que conocen y aman sus libros nunca se desvanecerá. Y es un regalo que no cesa y que se hace extensivo a sus lectores.

Después del acto, me emocioné con la cantidad de gente que se me acercó para decirme que gracias a mí habían conocido a John, que a partir de ese momento se había convertido en su escritor de cabecera: me hicieron sentir una vez más el poder de esa preciosa red, de esa capilaridad de ideas, cariño, poemas y textos que John creó con su actitud hacia la vida. Recuerdo bien todas las conversaciones con John —en Venecia, en Torino, en Barcelona, en Quincy, en Avignon, en París— sobre viajes y viajeros: «El artista es un viajero que camina con una maleta que no le pertenece, que pertenece a otros, porque es con otros con los que comparte el contenido de la maleta, y el contenido de esa maleta también procede de los otros». He pensado muchas veces en sus palabras: me consuelan en los aeropuertos, en las estaciones, en los autobuses, en la vida. Mi última película, La librería, que es mi último viaje, está dedicada a él. Con amor y agradecimiento. Para John, con John.