Libros imaginarios

Otro autor que compartió con Borges la afición por los libros imaginarios fue el polaco Stanislaw Lem, quien a principios de los años setenta publicaría Vacío perfecto, una rara recopilación de recensiones de libros inexistentes; y una década más tarde entregaba a las imprentas Provocación, obra en la que insiste en el mismo procedimiento, incluyendo sendos ensayos sobre dos obras imaginarias. La primera, atribuida a un historiador alemán de apellido Aspernicus, versa sobre el Holocausto, e incluye un análisis desasosegante sobre la personalidad de Hitler y la banalidad del mal. La segunda obra reseñada por Lem se titula Un minuto humano; en ella, su autor, un tal Johnson y Johnson, trata de compendiar todo lo que sucede en el mundo en un minuto, hazaña inverosímil que nos trae a las mientes el asombro que al personaje de Borges le causa el descubrimiento del Aleph.

Pero, si tuviera que elegir, entre todos los libros imaginarios que la literatura ha soñado, me quedaría, sin duda alguna, con el muy original prontuario que, según Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes escribió sobre los distintos tipos de ceniza que dejan los diversos cigarros y cigarrillos al consumirse. Holmes, aquella inteligencia microscópica y apabullante, era capaz de saber, asomándose a un cenicero repleto y atendiendo a la textura casi intangible de las cenizas que allí se mezclaban, la procedencia de los cigarrillos que habían fumado los asistentes a una reunión, y hasta la procedencia geográfica, los hábitos y manías y hasta las preocupaciones intelectuales de dichos asistentes, pues no cabe duda de que, entre un fumador de cigarrillos turcos, aromados de misterio y exotismo, y otro de puros habanos, exuberantes como la manigua, tiene que haber importantes diferencias de idiosincrasia.

De niño, deslumbrado por las narraciones policiacas de Conan Doyle, jugaba a imaginarme el contenido de aquel eruditísimo 'tratado cinerario' de Sherlock Holmes, y me asomaba a los ceniceros de mi casa, tras la visita de parientes o amigos de mis padres, para tratar de recomponer su psicología a través de aquellos rastros fragilísimos que dejaban, después de haber bautizado de placer sus pulmones. Mi labor detectivesca era menos ardua que la de Holmes, pues al haberse entronizado ya los cigarrillos emboquillados, las marcas eran más reconocibles. A los fumadores de More, por ejemplo, me los figuraba un poco perversos y delicuescentes, con vocación de odalisca o ladrón exquisito, y a los fumadores de Ducados, recios y viriles y abnegados como mi propio padre. Solicité a los Reyes Magos que me regalasen una lupa y, armado de aquel artilugio que era como un ojo abusivo, examinaba las cenizas con curiosidad científica, espiando las vidas ajenas a través de aquellos vestigios mínimos y aromáticos.

¡Cuánto hubiese dado por leer el libro de cenizas que escribió Sherlock Holmes!