Mi fan número uno (I)

Yo, amén de persona muy mediocre, soy tímido por arrobas; de modo que estos encuentros suelen ser para mí un mal trago, porque casi siempre quedo fatal con los lectores que se me acercan, deseosos de saludarme y pegar la hebra y confirmar que soy ese tipo estupendo y dicharachero que en un rapto de insensato optimismo han soñado; cuando sólo soy alguien que su sobrado arrojo y su escaso talento lo pone en lo que escribe. Y que, si tiene el día nublado o tristón, puede llegar a ser el hombre más lacónico, trabado y pan sin sal del orbe, y desde luego uno de los más gordos. Además, cuando me toca firmar libros siempre me hallo un poco agarrotado y a la defensiva, porque alguna vez he tenido experiencias poco gratificantes que me han dejado hecho unos zorros. La más triste me ocurrió hace ahora dos años, aproximadamente; muchas veces me he prometido que no la contaría nunca, pero al callarlo durante todo este tiempo se me ha ido clavando en el alma, con su cenefita de pus, gangrena y negra bilis.

Había yo ido a firmar libros a sitio que no mencionaré, por no enfadar a mis editores, que a veces nos mandan a combatir contra los elementos. Entonces, aprovechando que yo no firmaba mucho, se me acercó un tipo muy desenvuelto y campechano, con una sonrisa llena de encías y un desparpajo de auténtico vendedor de crecepelos (y no fingido, como yo en aquella coyuntura). Y, recurriendo de inmediato al tuteo, me saludó muy aspaventero. Muy buenas tardes, José Manuel. Aquí tienes a tu fan número uno . Normalmente, el que confunde tu nombre no suele ser tu fan número uno, aunque en honor a la verdad he de confesar que mi nombre arrastra un maleficio, pues incluso amigos muy queridos han llegado a trabucarlo; así que, aunque algo humillado, estreché la mano que me tendía mi fan número uno, a la vez que lo disculpaba con esa sonrisilla mohína que adopto cada vez que me llaman con un nombre que no es el mío. Juan Manuel, Juan Manuel, caballero. Pero no se preocupe, que todo el mundo se equivoca . Quedó tranquilo mi fan número uno; pero yo no debería de haberme quedado, pues la experiencia me demuestra que quienes más ardorosa y confianzudamente se abalanzan sobre mí son quienes no me conocen de nada, sino de haberme visto en televisión hace media docena de años, mientras zapeaban en busca de señoritas enseñando muslamen o de futbolistas correteando por el césped. Resulta, en verdad, chocante y curioso, pero es una ley casi infalible. mientras quien de verdad nos respeta, aprecia o admira suele ser muy cauteloso y comedido en sus aproximaciones, llegando incluso a pasar a nuestro lado sin osar siquiera saludarnos, quien de nada nos conoce y nos confunde con Ágatha Ruiz de la Prada o Manuel Prado y Colón de Carvajal nos asalta sin rubor y con grandes alharacas, mientras cruzamos una calle con mucho tráfico o nos despedimos en el portal de un amigo, en la creencia de que debemos descuidar el tráfico o despachar a nuestro amigo, para atenderlo a él, como si fuese nuestra tía carnal, a la que no vemos desde que hicimos la Primera Comunión.

Mi fan número uno era, desde luego, de esta estirpe, pues antes de que yo pudiera balbucear una palabra tomó una silla vacía que a mi vera había y se repantigó en ella, dispuesto ¡ay! a charlar. No sabía yo lo que me esperaba. [Continuará].

www.xlsemanal.com/prada

www.juanmanueldeprada.com