Primavera romana

Fui muy feliz aquellos días en Roma, adonde llegué sin conocer a nadie, y de donde me traje algunas amistades imperecederas. Entre ellas, la de Giovanni Maria Vian, un profesor de Filología Patrística de la Universidad de la Sapienza, experto en historia del papado, que poco después sería nombrado director de LOsservatore Romano, el diario oficial de la Santa Sede. Vian era un conversador infatigable, un erudito lleno de chispa y rebosante de hospitalidad, que hacía de sus erudiciones una aventura siempre renovada. paseábamos mucho juntos, por calles inundadas de estrépito y de fervor, y cenábamos en restaurantes populares, lejos de la marea incesante de turistas y peregrinos, a los que me llevaba en su coche desvencijado, que conducía con la alegre temeridad de un sabio despistado. Aprendí mucho de él; y todo lo que contaba en mis crónicas estaba tamizado por su visión clarividente de los acontecimientos. él fue quien me dijo que me olvidara de quinielas de 'papables' y me centrara en la figura de Ratzinger; él fue mi cicerone en medio del tumulto y la confusión; y a través de él conocí a gentes interesantísimas, entre las que nunca me sentí forastero.

Mis crónicas se contagiaron de una temperatura cordial y exultante que tal vez mi escritura no había tenido nunca antes; y que tal vez no haya tenido después. En ellas no hablaba demasiado de las consabidas intrigas vaticanas, ni hacía lucubraciones sobre el resultado del cónclave, sino que contaba historias de la gente anónima que me tropezaba en las calles, tratando de transmitir al lector la vibración de aquellos días excepcionales. Casi sin pretenderlo, conseguí algunas primicias por las que cualquier enviado especial hubiese matado la más resonante de todas fue una entrevista a Joaquín Navarro-Valls, la única que en aquellos días concedió a la prensa escrita quien a la sazón era portavoz del Vaticano, pero disfruté sobre todo de un periodismo 'de ambiente', un periodismo muy conscientemente literario, más atento a capturar la metáfora que la noticia. Y en aquellas semanas las metáforas me brotaban ligeras como gacelas, desveladas como luciérnagas, incandescentes y cándidas como un amor de adolescencia. Creo que fue una de esas ocasiones raras en que un trabajo de encargo se convierte en una forma de plenitud vital; y creo que los lectores de ABC así lo entendieron. todavía hoy, tantos años después de aquello, hay personas que me recuerdan aquellas crónicas, en las que está encerrado como en el ámbar un entusiasmo por el oficio de escribir que me reventaba las costuras del corazón.

Algo de mí se quedó para siempre en aquella primavera romana. Pasarán los años, como cortejos fúnebres, y me bastará rememorar aquellos días para recuperar el alborozo de la juventud.