Una tragedia callada

Esta amargura se convertirá a renglón seguido en sarcasmo, cuando Cervantes se burle de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse , así como de esa presuntuosa munición erudita -escolios en los márgenes y notas al final del libro-, así como profusos índices onomásticos con que otros cofrades de la pluma distraen la vacuidad de sus engendros. Tradicionalmente, se ha entendido que las irónicas invectivas de Cervantes van dirigidas contra Lope de Vega; y, en efecto, parece que algunas de sus alusiones han elegido como diana al Fénix de los Ingenios, muy proclive a pintar en un renglón un enamorado distraído y en el siguiente improvisar un sermonico cristiano , muy tentado por la manía de aderezar sus libros con sonetos laudatorios firmados por personajes ilustres, muy amigo en definitiva de empedrar sus escritos con citas de los clásicos y otros alardes latinizantes. En estos dardos vuelve a asomar la amargura de Cervantes, dictada por la conciencia de su fracaso; pues no hemos de olvidar que, mientras su carrera como escritor languidecía, la celebridad y los agasajos iluminaban los días de Lope. A la postre, estos dardos amargos serían literariamente fecundísimos; pues la rabia que causaron en Lope sería el detonante del Quijote apócrifo de Avellaneda, que a su vez serviría de estímulo a Cervantes para completar la Segunda Parte de su obra inmortal.

Pero quizá la enseñanza más conmovedora que nos depara este Prólogo, la que mayor perplejidad y lastimada melancolía suscita en el lector, sea la que se deriva de cierta constatación irrefutable. Cervantes no era plenamente consciente de su talento, Cervantes no llegó a vislumbrar jamás la verdadera naturaleza de su obra inmortal. Cuando llega el momento de presentarla al lector, Cervantes afirma -ahora sin atisbo de falsa humildad- que no es sino una invectiva contra los libros de caballerías , y que su escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen tales libros. Cervantes, en definitiva, no era consciente del verdadero tamaño de su logro y, muy probablemente, murió sin saberlo. Nunca supo que había fundado la novela moderna, prestándole resortes que aún hoy mantienen intacta su vigencia; nunca supo que en el personaje de su noble y honrado caballero (como en la contrafigura escuderil que lo completa) había conseguido compendiar el alma española. Quizá, para ser consciente de su logro, Cervantes hubiese precisado del éxito, una quimera que persiguió con ahínco, como demuestran sus esfuerzos por apuntarse a todos los géneros en boga -la novela pastoril, el teatro, la novela bizantina - y sus postulaciones en la Corte, saldadas con un rosario de rechazos y desdenes. Esta porfiada persecución del éxito resbaladizo y evanescente, sumada a la inconsciencia sobre la verdadera envergadura de su creación, completa la tragedia callada del genio.