El día que voté por Sócrates

Las palabras sabio y justo retornan a mi cabeza en la suave cuesta que lleva a la Acrópolis. Allí, a la derecha del camino, entre olivos, está la cárcel de Sócrates: una doble cueva cerrada por una reja. Si fuera creyente rezaría un padrenuestro en memoria del hombre que más admiro en la historia de Grecia. Pero como en lo que creo es en los versos de Homero, en el Molón labé del espartano Leónidas («Venid a cogerlas», respondió a los persas que en las Termópilas exigían que depusiera las armas) y en el ¡Thalassa, thalassa! de los mercenarios griegos de la Anábasis, me limito a permanecer inmóvil, en respetuoso silencio, ante el lugar donde la tradición afirma que el filósofo se quitó la vida después de pasar las horas finales conversando serenamente con sus amigos. «Critón, le debemos un gallo a Asclepio –fueron sus últimas palabras–. Así que no te olvides de pagárselo».

Votaría por él, pienso ante su cárcel. Lo haría con conchas en las que escribiría el nombre de sus enemigos, o en las papeletas donde hoy, mientras estoy aquí, votan los griegos. Votaría por Sócrates, el filósofo pequeño, calvo y feo, educador de jóvenes, padre y abuelo de la ética y la filosofía, de quien sospecho que pocos políticos españoles –y no españoles, tal como andan los tiempos– hayan tenido noticia en su triste vida: el Sócrates que, ciudadano ateniense, combatió como hoplita en las batallas de Potidea, Delio y Anfípolis; el maestro de Platón y Jenofonte, amigo de Alcibíades; el pensador capaz de decir con suprema ironía: «Sólo sé que no sé nada, y eso me diferencia de los otros hombres». El ciudadano, en fin, que, tras hacer innumerables enemigos por su lengua libre, su libertad de conciencia y su mente lúcida, se negó a aceptar que las pasiones populistas agitadas por intereses políticos particulares, los arrebatos demagógicos que buscaban el apoyo fácil de las masas, estuviesen por encima de las leyes racionalmente establecidas. Eso le costó un juicio y una condena a muerte. Pudo huir, como aconsejaban sus amigos, pero prefirió ser fiel a las leyes y a sí mismo, asumiendo impávido una sentencia injusta. Y en este lugar en el que me encuentro, en esa cueva prisión donde lo imagino, bebió la cicuta y se quitó la vida.

Voto por él, decido al fin mientras arranco unas hojitas del olivo más cercano para llevármelas como recuerdo. Aunque yo no sea griego –pero en realidad también lo soy, o lo somos–, voto por Sócrates como si estuviera en el siglo V antes de Cristo. Incluso hoy, si tuviera derecho a hacerlo en este día de elecciones helenas, metería mi papeleta con el nombre de Sócrates escrito en ella. La introduciría en cualquier urna que la vida me pusiera delante: en Grecia, en España, en todo lugar de esta Europa miserable y desmemoriada que borra, cada vez más, los recuerdos del respeto que se debe a sí misma. Hoy, como siempre, voto por Sócrates el ateniense. Y quien no lo comprenda, que se vaya al carajo.