Otro modo de viajar

Era cacereña y por las noches nos contaba historias de su tierra. Hablaba, por ejemplo, de la casa de los Cáceres Ovando y de su torre, la más alta de la comarca, porque en tiempos de los Reyes Católicos a don Diego Cáceres se le eximió de la obligación de desmocharla por ser un súbdito leal a sus majestades. Y, según Carmen, desde entonces las cigüeñas que anidan en su torre son las más grandes y blancas que surcan los cielos de Extremadura. Me contó también viejas leyendas de moros y cristianos que tenían por escenario el palacio de las Veletas, donde, por lo visto, de vez en cuando se aparecía el espíritu de una princesa mora que se ahogó en su aljibe cuando se peinaba para una cita con un caballero cristiano. Pero mi historia favorita, sobre la que un día me gustaría escribir más extensamente, tiene que ver con un convento. Carmen no decía su nombre, solo lo llamaba el convento , y contaba que a ella la habían encontrado las monjas, abandonada en su torno con apenas unos días de vida una calurosa mañana de julio. Mira, ¿ves esto? , me decía enseñándome una medalla de oro de la Virgen del Carmen que llevaba siempre al cuello con un lazo rojo, es lo único que tengo para saber quiénes fueron mis padres, y algún día volveré a Cáceres para averiguarlo .

Nunca lo hizo, pero yo, mientras paseaba por la ciudad aquella tarde pensando en Carmen, tuve de pronto la sensación de que andaba por ella como si la conociera al dedillo. Sabía exactamente de qué color eran las piedras de aquella iglesia, dónde había una fuente o dónde arrancaba un callejón sin salida. Como no creo en espíritus ni en la reencarnación, pienso que Carmen logró transmitirme unas imágenes tan vívidas como solo logra pintarlas la nostalgia y el amor a la tierra en la que uno nació. Por eso quiero volver pronto a Cáceres y con tiempo intentar averiguar en cuál de sus muchas iglesias y conventos hay un torno donde antes dejaban niños. Seguramente nunca lograré resolver el enigma de aquella medalla de nuestra Virgen que ella llevaba al cuello esperando que la ayudara a averiguar quiénes eran sus padres. Pero, en cambio, podré hacer un pequeño homenaje a alguien que me enseñó que también se puede viajar con la imaginación, el deseo, la esperanza. Y, cuando vuelva, pienso hacer algo más en recuerdo de mi tocaya, un homenaje gastronómico. Ella me hablaba siempre de los platos típicos de su tierra. de la caldereta de cordero, de las migas, también de las perdices al modo de Alcántara. Claro que para esta parte de la excursión sí pienso llevar acompañante. Tal vez los paseos en busca del tiempo perdido sea mejor hacerlos a solas, pero después una cena en el Atrio -uno de mis restaurantes favoritos, por cierto- es mejor de a dos. Como dice la Guía Michelin, que le ha dado dos estrellas, por él vale la pena desviarse de lo que uno tiene pensado, ça vaut le détour.