Pájaros en la cabeza: la fiebre por los sombreros de plumas que causó un exterminio histórico

«Cuando informó de los resultados de su expedición urbana de observación de sombreros a la revista Forest and Stream (especializada en deportes al aire libre e historia natural), Chapman se disculpó por haber sido capaz de identificar un número tan pequeño de aves, ya que 'la mutilación hacía imposible la identificación' de muchas de ellas», cuenta Robert Francis en un artículo en la revista Bird History.

La fiebre por las plumas en la cabeza, desatada entre 1870 y 1920, provocó una colosal hecatombe ornitológica. La esquilmación fue tal que hubo especies, como las avestruces, a punto de extinguirse. Se cazaban pájaros adultos con lo que sus crías también morían, y se mataban más de los que figuraban en los pedidos porque muchos quedaban tan mutilados que no servían.

Desde Borneo hasta Brasil se aniquilaron aves de todas las especies. «Ni siquiera al desagradable buitre se le permite escapar», denunciaba una revista del siglo XIX. En 1886, la Unión de Ornitólogos Americanos cifró en cinco millones las aves que se mataban al año para el comercio de plumas. Y eso solo en Estados Unidos, sobre todo en los humedales de Florida, el río Misisipi y las costas de Carolina.

El frenesí plumífero se expandió por el mundo. En 1901, la Sociedad Audubon de Massachusetts calculó que el comercio internacional de plumas costaba la vida de entre 200 y 300 millones de aves al año. Por las casas de subastas de Londres, París, Ámsterdam y Nueva York pasaban toneladas de plumas importadas desde el sudeste asiático, la cuenca del Amazonas, África y Oceanía. Y todo por una moda.

El adorno con plumas es ancestral en los humanos y, según la época y el contexto, se le han atribuido valores espirituales, decorativos, ceremoniales y estéticos. En algunas comunidades indígenas eran usadas como símbolo de estatus y los tiempos de María Antonieta, en los que pelucas y tocados se inundaron de desmesuras, también fueron habitados por aves disecadas y sus plumajes.

Cuando las aristocráticas europeas cabezas cayeron bajo el filo de la guillotina, se perdió la costumbre del sombrero hiperbólico, pero permanecieron las plumas en penachos y uniformes militares. Y un tiempo después, la moda –tan amiga del vaivén– trajo de nuevo los plumajes a las cabezas de las señoras. La fiebre arrancó en Estados Unidos, finalizada su Guerra de Secesión.

Había que cubrirse la cabeza para ir a la iglesia, a la ópera o para publicitar un luto. Los caprichos de la moda hacían extraños maridajes (cabezas de búho colocadas con o sin cuerpo en los sombreros) que desquiciaban a los ornitólogos.

Cayeron loros brasileños, aves del Paraíso de Papúa Guinea, tangaras, curricas, estorninos, tórtolas, gallinetas... Sin discriminación. Y se destruyeron las colonias de reproducción de garzas de toda Florida. De hecho, por sus vaporosas plumas blancas, garzas y garcetas eran las especies más demandadas. Un artículo del Savannah Morning News del 24 de enero de 1904 explicaba que la garza «es a la pluma lo que la orquídea a las flores». Y valían su peso en oro. Literalmente. En 1900 el oro se vendía a 20 dólares la onza, y la pluma de garza a entre 23 y 30 dólares. Tras ellas se lanzaron cazadores de toda procedencia: agricultores, comerciantes, marineros, albañiles… Les merecía la pena adentrarse en humedales sofocantes, ser acribillados por enjambres de mosquitos transmisores de la malaria y estar en la mira de caimanes y serpientes venenosas.

Era un trabajo muy lucrativo, pero estacional. Las aves se reunían en la temporada de cría, en primavera. Una época en que a garzas y garcetas les crecen sus preciosas plumas nupciales y los cazadores disparaban sin miramientos. Arrasaban con una colonia en pocos días, en plena temporada de reproducción, con lo que ese lugar quedaba yermo de aves en ese momento –morían adultos y crías– y después: ninguna otra ave regresaba para anidar. Los cazadores tenían que desplazarse más lejos para continuar la aniquilación. Finiquitados los somormujos en la vertiente atlántica –dueños de un plumaje suave y fácil de teñir que los maldijo como blanco predilecto de la masacre– las escopetas enfilaron hacia el Pacífico y desde allí se enviaban sus plumas hacia el Este.

Sucumbieron también las especies de colores más brillantes: oropéndolas, tangaras, picogordos, ampelis de los cedros, azulejos, tordos, carpinteros de alas doradas... Los cálculos sobrecogen: para obtener un kilo de plumas se necesitan alrededor de 300 aves. Gracias a los apuntes de las casas de subastas de Londres se ha podido calibrar, por ejemplo, la muerte de 192.960 garzas en 1902. Y solo para cubrir la demanda londinense de ese año.

Emergieron los talleres de confección de sombreros, sobre todo en el Lower East Side de Nueva York. Eran lugares insalubres donde se arracimaban mujeres, casi todas inmigrantes. Se las conocía como 'plumistas'. En el censo de 1900 eran 93.000 y cobraran menos de siete dólares a la semana. Además, muchos de los talleres eran clandestinos, sobrevivían de subcontratos y podían pasar unos meses trabajando 14 horas diarias para abastecer la demanda de otoño y quedarse sin trabajo los seis meses siguientes. Además, el polvo y las partículas que se desprendían de las plumas irritaban sus gargantas. Algunas tareas consistían en ensamblar plumas sueltas para imitar alas y había que unirlas con un alambre fino. También las rizaban con el vapor de una tetera hirviendo o tiraban de las barbas una por una contra la hoja de un cuchillo. Muchas de estas trabajadoras contrajeron tuberculosis. Y su futuro laboral se ensombrecía porque las matanzas al por mayor estaban borrando del mapa a las aves.

Las protestas comenzaron desde grupos de gente adinerada preocupada por la extinción ornitológica. Nacieron las primeras sociedades de protección propulsadas por mujeres a priori destinatarias de aquellos sombreros, aunque desde ciertos sectores se las catalogaba como extremistas y se les decía que miles de trabajadoras podían perder sus empleos si prosperaban las prohibiciones.

«En 1889 se creó en Gran Bretaña la Sociedad de Protección de los Pájaros como grupo de presión contra el comercio mundial de plumas para la confección de sombreros. Fue posible gracias al coraje de dos mujeres victorianas, Emily Williamson y Eliza Phillips», explica Carmen Martínez en un artículo de la revista Naturalmente, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, que estos días expone la muestra Arte Plumario. Naturaleza, Identidad y Poder.

En 1904, las apoyó el rey Eduardo VII y lograron sumar el influyente 'real' al nombre de su sociedad protectora. Y en 1921 consiguieron la aprobación de una ley que prohibía la importación de plumas a Gran Bretaña. Mientras en Estados Unidos remaban por la causa otras dos luchadoras, Harriet Hemenway y Mionna B. Hall, que crearon allí el primer refugio nacional de vida silvestre, Pelican Island, en Florida, con el apoyo del presidente Theodore Roosevelt. Poco a poco se recuperó la cordura y se frenó la desaparición de cientos de especies. Cambiaron también los atuendos de las mujeres de las avenidas de Nueva York. Llegaron los locos años 2o y los peinados a lo garçon, incompatibles con los grandes plumajes en la cabeza.