«Cuando creas que has hallado lo que buscas, piénsalo bien... Quizá sea solo un montón de mierda»

XL. Esta semana estrena en Oviedo su última obra: Why? (‘¿Por qué?’). ¿Nunca dejará de hacerse preguntas?

P.B. Jamás. Y ‘¿por qué?’ es la más importante, la que nos hace avanzar. Los descubrimientos, los movimientos artísticos, los viajes de exploración; cada nuevo paso de la humanidad arranca con una pregunta. De eso trata la obra.

XL. Y usted quiere que no nos olvidemos de ello…

P.B. Es que hay un problema de base: profesores y padres enseñan a los niños que cada pregunta debe tener una respuesta. Y no es así. Condicionan sus mentes a buscar un resultado inmediato, pero hallar la respuesta es algo que puede llevarte mucho tiempo y trabajo.

XL. Su vida ha sido una búsqueda constante. ¿Tiene algún lema que lo haya acompañado?

P.B. Ve siempre contra la marea. Busca, busca, busca; intenta, intenta, intenta. Y, cuando creas haber hallado lo que buscas, piénsalo bien. Quizá sea solo un montón de mierda [se ríe].

XL. ¿Cuántas veces ha sentido la necesidad de limpiar su mente y volver a aprender desde cero?

P.B. Así empiezo cada día. Y, en mi carrera, cada proyecto ha sido el eslabón de una cadena sin fin. Cada vez que he conseguido un éxito me ofrecían repetir la fórmula, pero eso hubiera sido ir hacia atrás.

XL. ¿Quiere decir que quedarse en el mismo sitio es un paso atrás?

P.B. Claro, porque no arriesgar y probar cosas nuevas es un paso atrás. Lo tuve claro con 23 años al triunfar con La Bohéme en Covent Garden. «¿Qué otra ópera de Puccini podemos hacer?». Pero yo no quería repetirme.

XL. Dirigió por primera vez con 18 años. ¿Quiso antes ser actor?

P.B. Sí, pero me di cuenta rápido de que sería un pésimo actor [se ríe]. Se me daba mejor escribir, concebir escenografías y ayudar a los buenos actores a mejorar.

XL. Fue el director más joven de Covent Garden. ¿Poseía ya mucha confianza en sí mismo?

P.B. Fui un principiante como cualquier otro, solo que tuve varios éxitos muy pronto y ya no paré.

XL. Suena como si no lo buscara…

P.B. Porque nunca soñé con un bombazo para convertirme en estrella. Quería que me fuera bien, claro, pero nunca pensé en el dinero. La fama fue llegando de forma misteriosa y, con ella, el dinero.

XL. ¿Cómo se aproxima a los actores para obtener de ellos lo que necesita su obra?

P.B. Lo primero es proporcionarles confianza. Llegan al primer ensayo con miedos y los pongo a jugar; los obligo a mirarse y escucharse para crear un espíritu familiar. A los dos días tomamos un té y hablamos.

XL. Entre los directores de cine y teatro –cuentan las leyendas– hay mucho tirano. Usted, ¿cómo entiende las tareas de dirección?

P.B. Yo no soy un jefe, soy un colaborador más. Controlo todos los aspectos del proyecto, claro, pero mi tarea principal es guiar al grupo en una dirección compartida y alcanzar juntos lo que llamamos ‘calidad’. Nadie sabe qué significa con exactitud esa palabra, pero todo el mundo la percibe.

XL. ¿Guiar es también liderar?

P.B. Oh, no, un líder es otra cosa. Hitler era un líder. Alguien que se cree en poder de la verdad y engaña a los demás para que lo sigan, aunque sea hacia al abismo. Un líder tiende a ser dictador. Como Franco, el que tuvieron ustedes, o Stalin en Rusia. Yo, por suerte, solo he sufrido la tiranía de Broadway [se ríe].

XL. ¿A qué se refiere?

P.B. A que tienes tres semanas para crear un espectáculo carísimo. Así es difícil que la primera noche salga bien. Y, entonces, la crítica te destroza. Hay gente que se suicida, que pierde a su mujer… ¡Es injusto!

XL. ¿Tres semanas es poco?

P.B. Es que, para el estreno, la obra no está acabada. Es cuando de verdad empiezas a trabajar, con el público. Yo me siento entre ellos e intento entenderlos. Si se aburren, le digo a uno: «¿Pero qué idiota ha hecho esto?» [se ríe]. Y si les gusta: «Qué bueno, ¿no?». A partir de ahí intentamos mejorar. Yo leo las críticas con interés, pero si no eres constructivo puedes arruinar las vidas de muchas personas.