Triaca: la medicina que no curaba nada (y se recetó durante dos mil años para casi todo)

El bebedizo mató a sus dos hijas, que lo tomaron con él, pero a Mitrídates no le hizo efecto. Llevaba media vida acostumbrando el cuerpo a dosis pequeñas de tóxicos, precaución habitual en soberanos de la época, y de él se contaba que había ensayado venenos y antídotos en sus carnes y en condenados a muerte. Así que, según Apiano, le pidió a un oficial de su guardia que lo rematara con la espada.

Sus recetas le sobrevivieron; todas con idéntica promesa: quien las toma en ayunas queda a salvo de todo veneno el resto del día. Y la leyenda de Mitrídates dio nombre a un preparado, el mitridato, que en tiempos de Cicerón era como el Ozempic actual: servía casi para cualquier cosa. Eso sí, ninguna generación de médicos dejó la composición como la había encontrado: cada uno añadía lo suyo, y el número de ingredientes empezó a crecer.

Lo cómodo sería pensar que aquellos médicos eran unos estafadores o unos imprudentes que recetaban cualquier mejunje sin mirar a sus pacientes. Miraban muchísimo. Galeno seguía la evolución de un enfermo con un detalle que no se permitiría ningún médico de atención primaria. El problema es que mirar a un enfermo, por atento que estés, no dice de dónde viene la mejoría. La mayoría de las dolencias remiten solas. El que se cura lo cuenta durante años y el que se muere no vuelve a protestar. Un médico puede terminar convencido de que su remedio funciona. Justo lo que le ocurrió a Occidente con la triaca durante dos milenios.

Un siglo después de Mitrídates, Andrómaco –médico personal de Nerón– cogió aquella tradición y la amplió hasta contabilizar 65 ingredientes, fijados en un poema. Su aportación estrella fue sustituir la carne de lagarto de preparados anteriores por la de víbora. Pensaba que si el remedio tenía que proteger de la mordedura de serpiente, algo de serpiente debía llevar. El resultado se llamó 'triaca', del griego therion, 'animal salvaje' o 'víbora'.

Tiene su lógica. El suero que hoy recibe quien sufre una mordedura de víbora se fabrica inyectando dosis pequeñas de veneno a un caballo para recoger los anticuerpos que este produce. La inmunoterapia contra las alergias sigue la misma idea: dosis mínimas y crecientes de aquello que nos hace daño, que es lo que llevaba tiempo haciendo Mitrídates con los tóxicos. Lo que falla en la triaca no es la intuición, es todo lo demás. El veneno de la víbora está en unas glándulas de la cabeza, no repartido por el animal, y el preparado no se vendía solo contra las mordeduras, sino contra la peste, las fiebres y casi cualquier mal que sufriera un humano.

Galeno de Pérgamo, el médico más influyente de la historia occidental, se ocupó de la triaca en dos textos. Y Galeno no era un charlatán: fue un anatomista de primer orden y un observador exigente. Dentro de su sistema, sin embargo, el fracaso terapéutico siempre tenía una salida: la gravedad del mal, una preparación defectuosa, la dosis, la constitución humoral del enfermo...

La lista de componentes de las versiones tardías es una curiosa mezcolanza. Opio, betún de Judea, mirra, azafrán, jengibre, canela, incienso, goma, valeriana, escila (raticida natural que provoca arritmia a los roedores), genciana, preparados de carne de víbora y, de propina, castóreo: pasta amarillenta que el castor fabrica en dos bolsas junto al arranque de su cola. Aquello se trituraba, se disolvía en trementina, vino y miel, y se dejaba madurar. El resultado era un electuario, el nombre de los remedios amasados con miel hasta darles consistencia de mermelada espesa y que se tomaban a cucharadas.

Plinio el Viejo, que opinaba sobre todo lo divino y lo humano, fue el primero en poner por escrito sus dudas sobre el mitridato. Señaló que ningún ingrediente aparecía en las diversas recetas en la misma proporción. Nadie le hizo caso, y no porque no lo leyeran: a Plinio lo leyó toda Europa durante mil quinientos años. Pero ni él ni ninguno de los escépticos que vinieron detrás tenía forma de zanjar la discusión. Para eso hubieran hecho falta ensayos aleatorios con pacientes. Y esa práctica científica no llegó hasta el siglo XX.

El 15 de marzo de 1732, Felipe V firmó una Real Cédula que concedía al Colegio de Boticarios de Madrid el privilegio de elaborar y vender la triaca magna bajo supervisión del Protomedicato, tribunal que regulaba la salud pública. El protocolo exigía exponer los ingredientes varios días y someterlos a inspección oficial antes de la mezcla. Cuentan las crónicas que los madrileños se plantaban ante el escaparate con la boca abierta, formando largas filas en la calle del Barquillo.

No era una excentricidad española. En Venecia, la preparación anual de la triaca era un acontecimiento con autoridades presentes, y parecido ocurría en Montpellier, en Bolonia y en media Europa. La ceremonia cumplía una función: garantizar al comprador que el producto era auténtico en un mercado plagado de falsificaciones. Se controlaba que los ingredientes fueran los correctos. Lo que no se controlaba era si servía para algo.

En 1745, el médico inglés William Heberden publicó un breve opúsculo titulado Antitheriaka. Heberden no demostró experimentalmente que los ingredientes fueran inertes, pero desmontó la coherencia interna del asunto. Señaló que cada botica de Londres preparaba la triaca de una manera distinta, que las virtudes atribuidas a la mezcla carecían de fundamento racional, que meter opio y otras sustancias potentes en un electuario junto con decenas de componentes iba contra cualquier regla de la farmacia, y preguntó cómo era posible que un remedio antiguo protegiera contra venenos descubiertos mucho después. Comparó el preparado con el ejército de un rey bárbaro: una multitud discordante reclutada en países distintos, imponente de lejos y un desastre en combate.

El golpe aún tardó en hacer efecto. La Farmacopea de Londres de 1746, una revisión que barrió bastantes remedios antiguos, todavía incluyó el mitridato y la triaca. Edimburgo los eliminó en 1756, explicando en el prólogo que se desterraban prescripciones introducidas por la superstición y la credulidad de los antepasados. Londres no los suprimió hasta la edición de 1788, cuarenta y tres años después del panfleto. En Francia siguieron en el Codex hasta 1908. En España figuraban aún en las farmacopeas de 1905 y 1915, y el Real Colegio de Farmacéuticos de Madrid no acordó dejar de fabricar la triaca hasta 1920.

Dos años después de que Heberden publicara su panfleto, en 1747, un cirujano naval escocés llamado James Lind puso en marcha un experimento excepcional para su época a bordo del HMS Salisbury. Seleccionó a doce marineros con escorbuto en fase parecida, los alojó en la misma zona del barco, les dio la misma dieta básica y los dividió en seis parejas. A cada una le asignó un tratamiento distinto: sidra, elixir de vitriolo, vinagre, agua de mar, un electuario medicinal y dos naranjas con un limón al día.

A los seis días, uno de los dos marineros de los cítricos estaba en condiciones de volver al servicio y el otro había mejorado lo suficiente como para ponerse a cuidar de los demás enfermos. No fue el primer experimento comparativo de la historia de la medicina ni Lind lo presentó como tal, pero sí uno de los más limpios realizados hasta entonces. Publicó los resultados en 1753. No obstante, la Armada británica no empezó a distribuir zumo de cítricos de forma sistemática hasta 1795.

Ni siquiera Lind entendió del todo lo que había demostrado. Siguió atribuyendo el escorbuto a varias causas a la vez y conce-diendo gran importancia al aire húmedo y la putrefacción, y los métodos que se emplearon después para concentrar el zumo mediante calor destruían buena parte de la sustancia que lo hacía eficaz. Y la vitamina C no se aisló hasta 1928. La farmacopea moderna llegó veinte años después. Un artículo publicado en 1948 por el Medical Research Council británico sobre la estreptomicina contra la tuberculosis suele considerarse el primer ensayo clínico aleatorizado. Fue la consagración del método que se utiliza hoy para probar si un medicamento es efectivo.

La triaca tiene hoy sus herederos. El mercado mundial de suplementos dietéticos superó los 190.000 millones de dólares en 2024. En Estados Unidos, a diferencia de los medicamentos, los suplementos no tienen que demostrar ante la FDA su seguridad ni su eficacia antes de salir al mercado. El control de seguridad en Europa es bastante más estricto. Sin embargo, los 'complementos alimenticios' se regulan bajo el marco legal de los alimentos, con lo que no requieren ensayos clínicos previos de eficacia para salir al mercado.

Los productos homeopáticos, cuyas diluciones más características son tan extremas que no conservan ninguna molécula de la sustancia original, siguen registrados y comercializados en varios países europeos sin evidencia fiable de eficacia para ninguna enfermedad concreta. El mecanismo que los sostiene recuerda al que sostuvo la triaca: tradición, anécdota personal, ceremonia y la convicción de que si algo lleva mucho tiempo usándose por algo será. «A mi cuñada le funcionó» es la versión contemporánea de «Galeno lo recetaba».

De todo aquello nos queda una expresión que usamos a diario. Plinio contó que entre los papeles de Mitrídates apareció otra receta, de su puño y letra y mucho más modesta que las que circulaban en su nombre: dos nueces secas, dos higos y veinte hojas de ruda, machacados con un grano de sal. De aquel grano salió el cum grano salis de los romanos, y de ahí que digamos que algo hay que tomarlo con un grano de sal, es decir, con reservas o con pinzas. La frase que usamos para avisar de que una afirmación no está comprobada viene de la receta de un remedio que nadie comprobó durante dos mil años.