El mánager que exprimió a Elvis hasta su muerte

«Yo creo que Elvis habría sido una estrella sin Parker –afirma Dickerson–. Fue un tipo realmente malo, un estafador despiadado». Circunstancia que le ha hecho criticar la elección de Hanks para el papel porque, dice, «siempre interpreta a buenas personas». Y eso es lo que, todo parece indicar, no era Parker.

Nacido Andreas van Kuijk en Breda (Países Bajos), en 1909, el séptimo de once hijos, el Coronel conocía el show business desde la adolescencia, tiempo en que trabajó en un circo ambulante, fue adiestrador de perros, publicista, representante y promotor.

Con 20 años dejó su país, a espaldas de sus padres, y al llegar a Estados Unidos se transformó en Tom Parker, identidad bajo la cual se alistó en el Ejército a pesar de que nunca solicitara documentos en EE. UU. ni tuviera un pasaporte en toda su vida, razón a la que Dickerson atribuye que Elvis jamás hiciera una gira mundial.

Parker conoció a Elvis en enero de 1955, cuando escuchó hablar de un joven cantante que causaba sensación en Memphis. Le dijo que con él como promotor podría llegar mucho más lejos y rápidamente le consiguió un contrato con RCA al que sería su único cliente en dos décadas. Un año después Elvis lanzó Heartbreak Hotel, vendió un millón de copias y se convirtió en una estrella nacional.

Parker lo hizo girar y grabar sin descanso y perfeccionó el negocio del merchandising, imprimiendo el nombre de su protegido en todo lo imaginable, desde mantequeras hasta sombreros de paja. Su obra maestra, sin embargo, fue su gestión del servicio militar de Elvis. Su empeño para que, en esos dos años, nadie olvidara al ídolo, fructificó en múltiples lanzamientos de material antiguo y un flujo constante de noticias hasta su triunfal regreso en el programa televisivo de Frank Sinatra por una tarifa fabulosa.

Pero eso fue el principio del fin. Parker quiso convertir a Elvis en una estrella de Hollywood rodando una caterva de películas ñoñas y edulcoradas que empujaron las finanzas del Rey, pero que, asegura Dickerson, «le hicieron un gran daño como artista».

Parker, además, no se enteró de que el mundo había cambiado en los 60, donde arrasaban gente como los Beatles y los Rolling Stones. A su lado, Elvis parecía una esfinge polvorienta. Para devolverlo a los titulares, lo instó a casarse con Priscilla Beaulieu, de 22 años, en 1967, convertida más tarde en la primera persona en culpar al mánager de poner la carrera de su esposo al servicio de sus propios intereses.

Ampliar

Como artista, tras siete años alejado de los escenarios, Elvis regresó a lo grande en 1968 con un histórico especial de televisión –de obligado visionado para todo roquero que se precie– al que siguió una larga serie de conciertos en Las Vegas y varias giras musicales. La vieja magia seguía presente pero, poco a poco, la decadencia y el agotamiento del Rey se fueron haciendo visibles.

En 1973, año de su divorcio de Priscilla, comenzó a enfermar con frecuencia y llegó a ser hospitalizado por abusar de la farmacia. Nada que le impidiera protagonizar Aloha from Hawaii, el primer concierto de la historia retransmitido de forma global y visto por 1500 millones de personas.

A pesar del deterioro de su salud –sufrió glaucoma, hipertensión arterial, daños en el hígado y megacolon...– Parker lo hizo seguir girando y grabando sin fin hasta que, finalmente, el consumo excesivo de medicamentos comprometió gravemente su salud y, en 1977, murió súbitamente tras sufrir un infarto. El mundo de la música señaló entonces a Parker por haber sobreexplotado a su frágil pupilo. Acusación que apuntala la cinta protagonizada por Tom Hanks y Austin Butler, cuya recreación de Elvis le ha valido ya un Globo de Oro y ahora aspira al Oscar a mejor actor.

Tras conocer la noticia, por cierto, Butler lamentó la reciente muerte de Lisa Marie, hija de El Rey y la mujer que, precisamente, paró los pies a Parker en 1980. Porque, tras la muerte de Presley, Parker había seguido ingresando a costa de su pupilo. La heredera lo llevó a juicio y el juez puso finalmente fin a sus labores como administrador de su legado. Parker se retiró entonces del negocio, embolsándose antes, eso sí, dos millones de dólares por sus derechos relacionados con todos los contratos de Elvis.

Por un tiempo, sin embargo, Parker siguió ocupando la suite del Hilton-Las Vegas donde vivía mientras trabajó con Elvis. Finalmente desalojado, corría el rumor de que su gasto acumulado el hotel-casino llegó a superar los 30 millones de dólares. Tras haber ganado más de 100 millones a lo largo de su vida, cuando murió, por un paro cardiaco el 21 de enero de 1997 en Las Vegas, su patrimonio no alcanzaba el millón de dólares.

Noticias relacionadas

«Me he pasado la vida renunciando a cosas»

Ni era argentino ni murió asesinado. Toda la verdad sobre el mito

El final de los Beatles que nadie te contó: la revelación de una filmación inédita