CAR-T, las células que me salvaron: «La esperanza de vida para un cáncer como el mío era de tres años; ya llevo doce»

«El 12 de abril de 2017 me diagnosticaron un linfoma de no Hodgkin de segundo grado, un cáncer de los ganglios linfáticos. Tenía 42 años y la noticia fue terrible. Todo empezó porque se me hincharon las piernas de una forma descomunal. En urgencias no supieron decirme qué era. Tenían que hacer una biopsia. Salió lo que era. Ese mismo día me quedé ingresada. No podíamos esperar para empezar la quimioterapia porque me estaba presionando la aorta y los conductos de los riñones. Con el primer tratamiento de 'quimio' me deshinché enseguida, pero seis meses después vieron que todo seguía igual. Luego vino otro tratamiento y otro… hasta cinco. Al final probaron con pastillas, pero aquello fue peor, no podía ni con mi alma. Entonces me propusieron hacerme el trasplante de médula en el Gregorio Marañón, pero el linfoma se había transformado en un tercer grado y ya no había tratamiento. 

Después de aquel mazazo llegó la noticia de la terapia CAR-T. Me explicaron que podían sacar mis linfocitos, reprogramarlos en un laboratorio para enseñarlos a destruir mi cáncer y luego volver a introducirlos en mi cuerpo. Nunca se había hecho en ese hospital, yo era la primera paciente. Era casi como un salto al vacío, pero yo les dije a todo que sí, ¿qué tenía que perder? 

El día que me sacaron los linfocitos fue como una fiesta en el hospital. Mi habitación se llenó de gente. Yo pensaba 'y yo con estos pelos' [se ríe]. El traslado de mis células fue como un desfile, con una legión de médicos protegiéndolas. Luego pasaron tres meses y volví al hospital para que me los pusieran de vuelta. Era el 10 de junio de 2019. Estuve 24 días aislada y enseguida me recuperé. Y todo salió bien. Me hicieron un PET/TAC para comprobar si había células cancerosas, pero ya no estaban. Ese día lloré como no lo había hecho nunca en todos esos años. Pasé de no tener esperanzas de vida y pensar que no había tratamiento a estar curada en seis meses. De hecho, ya no me hago ni PET, no entro en la máquina, que era como mi segunda casa». 

«Tenía 50 años cuando me diagnosticaron el mieloma. Fui al médico de cabecera porque estaba muy cansado. Me dormía hasta en las reuniones de mi empresa. Me hicieron una analítica y tenía una anemia de caballo y los riñones fatal. Finalmente descubrieron el cáncer y empezaron con el tratamiento clásico, que es el trasplante de médula acompañado de quimioterapia. Aquello fue muy duro. Recuerdo que, cuando salí, le dije a mi mujer que me quería morir, pero me recuperé. El problema es que en menos de un año vieron que los resultados no eran buenos. Empecé entonces el recorrido por diferentes tratamientos de 'quimio' más o menos agresivos. Y así estuve casi diez años. 

Entre medias tuve un episodio muy complicado. A los dos o tres años del trasplante empecé a tener problemas para respirar, y acabé en urgencias con un distrés pulmonar y estuve en coma un mes. El médico le llegó a decir a mi mujer que no sabía si iban a poder salvarme. Incluso entró un cura en la habitación [se ríe]. Pero al final lograron sacarme del coma. Me quedé muy débil. Tuve que aprender a andar con 54 años. 

Después de eso, mi doctora me dijo que estaban haciendo un ensayo clínico para enfermos con muchas recaídas. Me apuntaron y me cogieron. Empecé el proceso en 2022 y me hicieron la infusión, que es como se llama cuando te meten tus linfocitos modificados, en dos dosis. Al cabo de cinco días me mandaron a casa... y hasta hoy. El primer control no salió del todo bien, pero en el segundo ya no había ni rastro. Y la gran sorpresa es cuando pregunté '¿qué me tomo?'. Y me contestaron: 'No, nada'. Y así llevo tres años. A veces pienso 'igual esto se acaba algún día', pero el resto del tiempo ni me acuerdo  porque me encuentro bien. Ahora voy mucho al gimnasio, hago mucho voluntariado con los sintecho e incluso me he matriculado en Historia». 

«Al principio de mi enfermedad, la esperanza de vida para un cáncer como el mío era de tres años. Luego fueron cinco, y de momento llevo doce. Con un diagnóstico de mieloma múltiple IgG kappa en estadio III, un cáncer de sangre muy desconocido y con mal pronóstico, mi vida fue transcurriendo entre tratamiento y tratamiento hasta que ya no respondía a ninguno de ellos y tuve que acudir a ensayos clínicos. La suerte fue que, cuando todo fracasó, me enviaron al Hospital Clínic de Barcelona para iniciar la terapia CAR-T, una modificación genética de algunos de los glóbulos blancos, los llamados 'linfocitos T', para que ellos mismos detecten las células cancerígenas y las destruyan. Es el propio cuerpo el que elimina el cáncer que él mismo produce.  

Todo empezó con mis riñones. Dejaron de funcionar. Tenía un cansancio tan grande que dormía veinte horas al día. Yo pensaba que me estaba muriendo. Fui a urgencias y me ingresaron. Aunque consiguieron estabilizar mis riñones, no sabían lo que tenía.  Me hicieron una biopsia y ya no me dejaron salir. Llegó el diagnóstico temido y, aunque no me impactó porque yo ya sabía que algo muy fuerte estaba pasando, sentí una enorme responsabilidad por mi hija Cristina, sin apenas familiares que la pudieran ayudar. 

Pasé por varias sesiones de quimioterapia y al final me dijeron que tenía que hacerme un trasplante de médula. Salí hecha un esqueleto, arrastrando mi alma por el suelo. Al cabo de ocho meses, me dijeron que tenía que hacerme otro trasplante, pero al final acabé pasando por varios tratamientos de inmunoterapia con fármacos en casa. Mientras tanto, me echaron del trabajo (soy cantante lírica y en ese momento daba clases de música en un instituto).

Pero todavía nos faltaba lo peor. Mi diagnóstico tocó mortalmente a Michel, mi marido. Empezó a beber más de lo habitual, y una mañana cogió un tren y su corazón dejó de latir.  

Después de aquel horror, mi doctora me dijo que en el Hospital Clínic estaban haciendo esta terapia CAR-T y, tras varias dificultades, conseguimos la aprobación. Salió bien. Solo tuve un poco de fiebre. Tuve que estar un tiempo sin salir de casa, para evitar infecciones. Desde entonces todo ha ido bien. Yo me he dedicado a hacer voluntariado, cantando para varias asociaciones de cáncer. Es una forma de devolver al mundo lo que el mundo ha hecho por mí. Descubrí el proyecto ARI, que debe su nombre a Ariana Benedé, una niña a la que le diagnosticaron una leucemia linfoblástica aguda con 13 años. Ari y su familia consiguieron movilizar a la sociedad para recaudar fondos y poder sufragar la investigación para desarrollar un CAR-T académico accesible a todos los pacientes que lo necesitaran. Ari murió sin poder beneficiarse de este tratamiento, pero su iniciativa ha salvado la vida de muchísimos pacientes».