Un rebaño de animales tímidos

De todos es sabido que el 'mundo de la cultura' lo componen personas en general ignaras y botarates (a quienes, misteriosamente, el Régimen presenta como 'intelectuales' ante las masas cretinizadas); pero aquel énfasis que ponían los premiados en la regurgitación de la misma alfalfa no se explicaba porque fuesen pánfilos. Tampoco, por cierto, por lo contrario: no actuaban con cálculo ni astucia, no había en sus palabras fingimiento ni pose. Advertí que, mientras soltaban las mismas paparruchas rutinarias, lo hacían con la convicción y el entusiasmo de quienes se atreven a pronunciar una verdad incómoda que tal vez le cueste la vida. Y recordé entonces aquel pasaje de La democracia en América donde Tocqueville distingue las formas de tiranía antañonas de la nueva forma de tiranía que en el futuro afloraría en las «repúblicas democráticas». En las tiranías antañonas, los tiranos empleaban la violencia contra los sometidos, golpeando vigorosamente sus cuerpos, pero «el alma, escapando a sus golpes, se elevaba gloriosa». En las tiranías democráticas –proseguía Tocqueville– «la tiranía dejará el cuerpo e irá derecha al alma», moldeando las conciencias, creando un «rebaño de animales tímidos» a los que se puede pastorear fácilmente.

Aquellas gentes del 'mundo de la cultura' eran la viva imagen de ese rebaño avizorado por Tocqueville. No hacían sino regurgitar las consignas del Régimen, pero no lo hacían de modo mohíno, como ocurriría en cualquier dictadura antañona, o ideando circunloquios o eufemismos para escaquearse, sino de forma exultante y franca, mostrando una adhesión plena, un conformismo sin grietas ni dubitaciones; y, además, se notaba que todos se creían los hombres y mujeres más valientes del universo por repetir tales bazofias bochornosas, que por supuesto no les provocaban ningún bochorno, sino un orgullo que no les cabía en el pecho. Su propia conciencia, moldeada por el Régimen, se había convertido en carcelera de su pensamiento.

De vez en cuando, por hacer menos tedioso el desfile de premiados, los organizadores del sarao proyectaban imágenes de películas, algunas recientes, otras pretéritas. En un momento dado, se proyectaron imágenes de El verdugo, la obra maestra de Luis García Berlanga. Me pregunté entonces si hoy sería posible hacer una película semejante, una comedia que fuese a la vez una sátira política y una crítica social, eligiendo como asunto de fondo una realidad macabra instituida por el Régimen y pacíficamente aceptada por las masas cretinizadas. Me pregunté si en España hoy se podría rodar, por ejemplo, una comedia negra protagonizada por un médico eutanasiador a punto de jubilarse que trata de convencer a un médico bisoño y deseoso de salvar vidas para que siga sus pasos. Una película que mostrase cómo el eutanasiador veterano es invitado a todos los congresos porque así los organizadores obtienen subvención gubernativa; pero donde el resto de médicos lo miran con grima y aprensión. Una película donde los pacientes del hospital donde trabaja el médico eutanasiador huyen, temerosos de que les inyecten en el suero un chute de midazolam que los envíe al otro barrio. Una película donde finalmente el médico bisoño acabe hecho una piltrafa después de acceder a apiolar, por presiones del médico veterano, a una jovencita que ha solicitado la eutanasia afectada por una terrible depresión. Nadie podría filmar una película así en España hoy; nadie querría producirla, nadie querría dirigirla, nadie querría interpretarla. Así que hemos de convenir que la tiranía que hoy padecen nuestras conciencias es infinitamente más implacable y sojuzgadora que la que padecieron nuestros abuelos. Comprendo que aceptar esta verdad terrible resulte muy desagradable; pero ya saben las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan que yo no escribo para halagar conciencias ni para regurgitar tópicos sistémicos.