Para seducir, camuflar, destacar y hasta espiar... la fascinante historia de la peluca

Se acababa de sufrir una guerra civil, los ciudadanos estaban divididos entre los parlamentarios (partidarios de la república de Cromwell) y los realistas (que reclamaban la restauración monárquica). Cuando Carlos II regresó de su exilio en Francia, trajo consigo la peluca. Y cuando los ingleses se la colocaron, dejó de evidenciarse de qué lado habían estado en la guerra: los parlamentarios llevaban el pelo corto, los realistas lucían melenas. La peluca acabó con las incómodas distinciones. Y a los jueces les insufló jerarquía y poder: «Esa vestimenta estrafalaria los aleja del orbe común y los vuelve irreconocibles», explica Luigi Amara, autor de Historia descabellada de la peluca (editorial Anagrama).

Con sus aborregadas pelucas blancas, los magistrados se mostraban como seres distantes, superiores, dueños de autoridad sobre los reos. Los jueces británicos las siguen utilizando, aunque ya no lo hacen en los juicios civiles: en una decisión difícil, fueron abolidas en 2007. La típica peluca judicial es del modelo Sartine, que debe su nombre a un personaje de lo más curioso: Antoine de Sartine. Fue uno de los hombres más poderosos de la Francia del siglo XVIII: teniente general de la Policía de París, el primer perseguidor del marqués de Sade y un loco de los postizos capilares. Tenía 80, uno para cada ocasión. Para los interrogatorios utilizaba una peluca a la que llamaba 'la inexorable'.

Justo antes de la Revolución francesa, los postizos capilares vivieron su momento pletórico. Antes de que rodaran sus cabezas, las damas de la corte competían en lo que se ha llamado peinados d'apparat, con complejas estructuras de varillas, cintas, crin de caballo, lana, telas, joyas, talco, plumas, fruta, puercoespines... Llegaron a ser tan exageradas que Montesquieu dijo con sorna que el rostro femenino debía quedar situado justo en el centro de la larga figura femenina, con igual proporción para el cuerpo de la dama y el de su estrambótico penacho.

Llevar semejantes edificios en la cabeza era un problema para pasar por las puertas, pero monsieur Baulard inventó un resorte que se accionaba para sortear umbrales. En la Ópera hubo sublevación de espectadores: imposible atisbar nada con un rascacielos peludo en el asiento delantero. Así que hubo que redactar cierto reglamento que relegaba a las mujeres-torre a las filas traseras. Por supuesto, lo incumplieron.

La opulencia apoteósica se empleaba también para empolvar los postizos. Los despreocupados aristócratas desperdiciaban miles de kilos de harina de trigo y de arroz en blanquearse la testa, ajenos a la miseria del pueblo. Luis XIV, el excesivo rey Sol, fue quien impuso las pelucas en Francia. Le entusiasmaban de una manera obsesiva: solo le podía ver sin postizo su peluquero, monsieur Binet. Los problemas de intendencia de este pudor craneal se solventaron instalando un complicado sistema de cortinas que lo protegía de la indiscreción de sus pajes.

La época barroca se rindió al dios de la apariencia... y costó acabar con esta devoción. Incluso con la guillotina en pleno rendimiento seguían funcionando talleres clandestinos en los que se confeccionaban pelucas rellenas de lana, crin de caballo o pelo de decapitados.

Varios monarcas han sido aficionados a los postizos. Margarita de Valois utilizaba mechones rubios cortados a sus pajes, elegidos para tal fin. Isabel I de Inglaterra, que los utilizaba para ocultar su calvicie, tenía centenares; todos eran rojizos. De María Estuardo –su prima y enemiga– se extendió la leyenda de que, cuando la decapitaron (por orden de Isabel), se desprendieron las trenzas castañas y se dejó ver su auténtico pelo, de un tétrico gris.

En 1789, el año de la Revolución, el gremio de maestros peluqueros llegó a 20.000 miembros solo en Francia. La Convención de 1792 abolió la peluca y se vieron obligados a reconvertirse en barberos. La moda cambió y afectó a todos. Joseph Haydn fue de los últimos compositores en utilizarla: estaba obligado por su contrato con el príncipe Esterházy. Beethoven protagonizó un acto de sorprendente rebeldía cuando se presentó en el estreno de su Novena sinfonía con un atrevido frac verde y la melena revuelta, leonina.

La apariencia consensuada confiere seguridad, de ahí que se sigan las modas. Los que las rompen buscan atención, como Andy Warhol, Elton John o Lady Gaga, usuarios de pelucas llamativas. O quieren ocultar la calvicie, como Andre Agassi. No hacen nada nuevo. El pelo, la coquetería y la seducción, e incluso el miedo, son antiguos conocidos: horripilare en latín designa la respuesta de la piel ante el sufrimiento y el miedo. El músculo que eriza el cabello se llama 'horripilador', y la palabra 'horripilante' redunda en la idea del origen piloso del fenómeno.

El pelo está ligado al poder también. De ahí los penachos de los jefes indios o de los cascos de los generales antiguos. La palabra 'sarcasmo' proviene del griego sarx ('carne' o 'cuerpo') y se refiere a «la costumbre guerrera de arrancar la piel o el cuero cabelludo del enemigo para cubrirse con sus despojos y alardear de la victoria», cuenta Luigi Amara. Lo que demuestra que, por mucha filigrana estética que practiquemos, los humanos podemos ser aún más salvajes que los animales.