El campeón mundial de Scrabble: gana hasta en español sin saber decir ‘hola’

Con más de 165 millones de copias vendidas, el Scrabble se juega en todo el mundo. En Nigeria es casi un juego nacional. La idea que lo sustenta es simple: de dos a cuatro jugadores forman palabras con letras extraídas al azar, y cada letra tiene un valor, que será más alto cuanto más rara sea esta. En los torneos, dos jugadores roban siete fichas cada uno. Quien logre colocar las siete gana un bingo con 50 puntos adicionales. Al final, el jugador con más puntos se lleva el triunfo. Un dato: ALTOZANO es una de las palabras más rentables en el Scrabble español; si se coloca con habilidad, puede dar hasta 284 puntos.

El Scrabble se considera un deporte mental, como el ajedrez; de hecho, se juega en escuelas para desarrollar habilidades lingüísticas. Los grandes jugadores conocen el 90 por ciento de las palabras de su idioma. Nigel conoce el cien por cien. Porque, a diferencia de otros deportes, en Scrabble no hay debate sobre quién es el mejor de la historia. Está claro que las palabras se pueden aprender. Pero ¿por qué Nigel inmediatamente ve cuál es la mejor jugada? Sin dudarlo, sin pensarlo. ¿Cómo es posible? Ningún programa ha sido capaz de hacer eso antes.

El ajedrez es perfección. Los jugadores tienen toda la información, hay innumerables resultados posibles de una partida, pero en las primeras jugadas el juego está sentenciado; el resto es paciencia y disciplina, y luego crueldad hasta el final. En Scrabble no se busca la perfección. Puedes ser tan bueno como quieras, pero a veces tienes suerte, a veces mala. El número 100 del mundo puede vencer al número 1. El Scrabble es como el ajedrez con dados. Pero Nigel Richards parece estar por encima de la suerte. Orbita más arriba.

1. El arquitecto del juego

En medio de la Gran Depresión en 1938, un arquitecto en paro de Nueva York llamado Alfred Mosher Butts decidió crear un juego de mesa. Descubrió que hay tres tipos de juegos: de movimiento, de números y de palabras. Juegos de movimiento son las damas y el ajedrez; juegos de números son Sudoku y Bingo; y los de palabras son los anagramas y crucigramas. Butts decidió concentrarse en la última categoría.

Inicialmente creó un juego llamado Lexiko, que se jugaba sin tablero, y los jugadores anotaban puntos sobre la base de la longitud de las palabras que iban formando. Se obtenían puntos adicionales por utilizar letras poco comunes (B, F, H, M, P, V, W, Y) y un mayor número de puntos adicionales por emplear las más inusuales (J, K, Q, X, Z). Más tarde cambió el nombre del juego a Criss-Cross, pero lo que hace única la creación de Butts es que aplicó un enfoque científico para determinar la distribución de las letras. Analizó la frecuencia de las letras en el idioma inglés estudiando periódicos y textos, estable-ciendo así cuántas fichas de cada letra debía incluir y qué valor de puntos asignar a cada una. Poco después, James Brunot y su esposa, Helen, compraron los derechos del juego Criss-Cross, se convirtieron en socios de Butts y simplificaron las reglas. Al mismo tiempo pensaron en un nuevo nombre, Scrabble, para el juego y consiguieron registrarlo el 16 de diciembre de 1948. 

El genio de Alfred Butts no solo consistió en crear un juego entretenido, sino en aplicar principios matemáticos y lingüísticos para crear un sistema equilibrado que combina habilidad, estrategia y algo de suerte. Su análisis de la frecuencia de las letras y la asignación de valores sigue siendo la base del juego hoy en día.

Leer más

Hace muchos años, en una ceremonia de premios, el organizador le preguntó a nuestro hombre: «¿Te gustaría decir algunas palabras?». «No sé nada», respondió. Muy poco se sabe sobre Nigel Richards. Hace quince años, un periódico de Nueva Zelanda intentó localizarlo. El periodista no logró hablar con él, pero sí con su madre. La mujer dijo que Nigel era un estudiante del montón y que empezó a jugar al Scrabble a los 28 años. Nunca había leído otro libro que no fueran diccionarios. Cuando aprendió a hablar, no le interesaban las palabras, solo los números. Nunca había estado en una discoteca. Podría haber estudiado, pero empezó a trabajar en correos. Su madre dice que monta mucho en bicicleta para poder pensar. En el año 2000 se mudó a Kuala Lumpur; ella no sabe qué tipo de trabajo hace allí (se dice que vigila cámaras para una empresa de seguridad). Es vegetariano, no bebe ni fuma, es frugal y no muestra ningún interés por la televisión, la radio ni los acontecimientos mundiales. No se esfuerza en tener vida social, pero tampoco es antisocial. Richards solo dio información sobre sí mismo una vez. Fue en 1999, cuando aún no era famoso. Le contó a un periodista cómo aprendió palabras: escaneaba listas y, de alguna manera, se le quedaban grabadas en la cabeza. Solo tenía que mirar una y ahí estaba para siempre.

A principios del verano tuvo lugar uno de los torneos más importantes de Scrabble de Asia. La cita era en la Universidad de Kuala Lumpur. Se esperaba a los mejores del mundo y se rumoreaba que Nigel Richards podía aparecer. Uno de los que había asegurado su participación era Hubert Wee, el número 3 del mundo. El año pasado, con un golpe de suerte, logró vencer a Nigel. La expectación era máxima cuando, a las 6:49 de la mañana, un hombre delgado y canoso aparece en el recinto. Camina torpemente, con vaqueros, un polo amarillo y una mochila morada al hombro. El tipo se dirige al mostrador de registro y marca su nombre en una lista.

Richards, Nigel.

Es él.

Los niños abren los ojos. «¡Dios mío!».

Poco a poco los jugadores entran en la sala donde se juega la partida. Richards busca su asiento. Los organizadores envían la información por un grupo de Telegram, pero Richards no tiene smartphone, solo un viejo celular negro. El ganador recibirá un premio de 3000 ringgits, unos 600 euros. Sobre las mesas se extienden manteles de terciopelo rojo... Y empiezan las partidas.

1. No son letras, son matemáticas

El Scrabble no es solo un juego de palabras: es pura matemática disfrazada de diversión. ¿Cuántos puntos vale mi palabra? ¿Dónde coloco las fichas para multiplicar la puntuación? ¿Qué probabilidad tengo de sacar una vocal de la bolsa? Los jugadores expertos son como calculadoras humanas. Memorizan cuántas fichas quedan, calculan las mejores combinaciones y optimizan cada jugada para obtener el máximo de puntos. Una sola palabra puede valer desde 2 puntos hasta más de 100, dependiendo de dónde la coloques y qué multiplicadores uses. Es como resolver un problema matemático cada vez que juegas. La genialidad del Scrabble es que convierte las matemáticas en algo divertido. Sin darte cuenta estás haciendo estadística, probabilidades, combinatoria y optimización. Todo mientras te diviertes formando palabras. Al final gana quien mejor calcula, no necesariamente quien conoce más palabras.

Leer más

Los jugadores, sentados uno frente al otro, permanecen en silencio la mayor parte del tiempo. Se muestran las palmas de las manos, diciendo: «Miren, no tengo nada que ocultar». Ha habido algunos escándalos en el Scrabble mundial. En Orlando (Florida), un estadounidense escondió dos letras. Se dice que otro se tragó una ficha. Hay relojes de ajedrez sobre las mesas. Richards siempre tiene la mayor cantidad de minutos acumulada en el reloj, a pesar de que se mueve con mucha calma. Parece casi relajado. Espectadores, muchos de ellos niños, han venido de toda Malasia, de Tailandia, de la India...

El juego continúa hasta que el sol se pone sobre Kuala Lumpur. Richards lleva siete victorias y tres derrotas. Oscurece, y Richards y Hubert Wee juegan por la victoria del torneo. Wee lleva 52 puntos de ventaja, no mucho en Scrabble. Richards empieza. Saca siete piezas. Wee también, con las manos temblorosas. Richards pasa. Wee escribe FOVEA: un hoyo poco profundo en los huesos u órganos. Richards escribe OO, abreviatura de la exclamación 'ooh' o un ave hawaiana.

Wee escribe entonces EGOTISE. Siete letras, un bingo. Expresarse de forma arrogante. 50 puntos extra. Richards contraataca con TINDERS. Tinder, en plural. Bingo.

Los niños y adolescentes se agolpan alrededor de la mesa. Señalan a Richards, susurran. Da miedo jugar contra Nigel Richards, dijo una vez uno de sus oponentes. Sientes como si estuviera mirando hacia dentro y repasando su mente.

Wee coloca KIRBEH. Una bolsa hecha de piel de animal, usada en Oriente Medio para transportar agua. Richards coloca LORRELL. Una antigua palabra para 'inútil'.

Wee protesta. ¿Qué palabra es esa? Los organizadores consultan en Internet. La palabra es válida. Richards tiene razón, ni se inmuta. Consigue 5 puntos extra. En Scrabble se puede 'farolear'; es más común de lo que se cree. Las 'falsificaciones' son palabras que no existen, falsificación o trampa; para algunos jugadores, es parte de su estrategia. Richards nunca 'farolea'.

Finalmente, Wee pierde la partida por 4 puntos y, con ella, el torneo. El derrotado se tapa la cara con las manos. Richards asiente, pero no sonríe. Se dan la mano. Los demás niegan con la cabeza. Algunos ríen, no lo pueden creer. «¿Cómo se te ocurre enfrentarte con Nigel?».

«¡Se sabe cada palabra!».

Entre los aplausos, nadie pregunta por el significado de LORRELL. Hay una explicación. Los mejores jugadores del mundo aprenden las palabras, pero no su significado. No les importa.

Nigel Richards se levanta y estrecha manos. Después de sus partidas, nunca alardea de haber ganado ni se hace publicidad. Otro jugador de talla mundial le preguntó una vez por qué. «Es porque no me importa», contestó Richards.