Hay palabras que no se olvidan. Y hay formas de decirlas que marcan para siempre. Mi abuelo, de 85 años, está ingresado en el Hospital Naval, en la tercera planta. Es una persona enferma, sí, pero también alguien con una vida entera detrás, con una familia que lo quiere y que intenta sostenerse entre el miedo y la esperanza. En ese contexto, un médico nos dijo que no nos hiciéramos ilusiones y que, «según el libro», reúne todos los parámetros para estar muerto. No cuestiono el diagnóstico. Cuestiono la forma. Porque no todo vale.
Porque tener 85 años no puede significar menos respeto, menos cuidado o menos humanidad. Porque la edad no convierte a nadie en un número ni en un caso sin rostro. La medicina no es solo ciencia, es también palabra, mirada y acompañamiento. Y cuando eso falla, el daño va más allá. A veces no se puede cambiar lo que ocurre, pero siempre se puede elegir cómo estar. Ojalá quien hoy informa no olvide que algún día también estará al otro lado, con 85 años, necesitando algo más que un diagnóstico: humanidad.
Silvia Fernández Rodríguez
Valdoviño.