En A Mezquita los ánimos andan caldeados. Doce de la mañana de un día de semana y ni un alma en la calle. Enfrente de la casa consistorial, un bar. Allí un grupo de hombres charla. De política se habla pero en petit comité. «Este é o bar do Calé», dice uno, que desconfía. «Y tú, ¿de parte de quién vienes?, pregunta, cuando hago lo propio para conocer cómo están las cosas de cara al futuro de la localidad. No quieren hablar pero van soltando. «Aquí está claro lo que queremos, ¿quen foi o máis votado? Pois ise». Entonces comprendo quién es O Calé.
Una mujer se acerca. «Mira aquí no entendemos lo que hizo el PP de Ourense, de allí, [señala a lo lejos]. Nos impuso un candidato que no queríamos. Yo soy del Partido Popular pero eso no lo entiendo y lo mismo que me pasa a mí le pasa a mucha gente de aquí», explica. Mientras, alguien llama por teléfono a O Calé. «Sí, están aquí dos periodistas. No, no sé quienes son. Vale, vale». La conversación no trasciende.
Una chica joven sí habla. «Lo que está claro es que aquí se votó y los vecinos hablaron. Decidieron quién quieren que sea el alcalde y a partir de ahí que hagan lo que quieran», explica. El hombre del teléfono regresa: «Ademais o do PSOE nen sequera é de aquí, é de Verín. Queremos que o alcalde sexa do pobo», dice. Los demás callan y asienten. En A Mezquita los vecinos votaron y de esa manera hablaron. Ahora prefieren callar.