Las amas de casa americanas son, por influencia del cine, un género en sí mismo. Tan perturbadoras como misteriosas, esas mujeres que conducen un Chevrolet, cocinan tartas de manzana en el horno mientras se toman una copa de vino y llevan a diario a sus hijos a la puerta del colegio te pueden hacer picadillo en un momento. Nadie mejor que ellas para explicarnos la desazón que produce el tedio de la rutina, la perfección hiperexigente del control del vecindario, la turbidez de unas vidas opacadas en la moralidad de lo que tiene que ser, la depresión del encierro en esas casonas con jardines y cortacéspedes... Tan ideales como Betty Draper, consumidas en matrimonios que se soportan con somníferos, han conseguido transmitir mejor que nadie el terror psicológico de la comodidad placentera que nos hace tiritar de pavor. Un ama de casa en bata de guatiné rosa o en camisón de seda lleva una potencial asesina dentro capaz de las mayores atrocidades precisamente por todas esas tartas de manzanas y panecillos recién horneados acumulados en el estómago. La última que merece la pena ver es la que interpreta Elizabeth Olsen en Love and Death, la miniserie de Netflix que narra la historia real de Candy Montgomery, que entre pastel y pastel tuvo tiempo de criar a dos hijos, cantar en el coro de la iglesia, tener un amante y liarla parda. Nada da más miedo que esas amas de casa.