Ni bajo tortura sería capaz de acordarme ahora, treinta años después, de los temas que me salieron en selectividad. Me angustio cuando los compañeros son capaces de recitarlos. Algunos hasta rescatan las opciones. Lo que me produce cierto consuelo es encontrarme con gente que, como yo, ha enviado a la papelera de la memoria capítulos como aquel, que se suponía de los más importantes de nuestra vida y que ahora parecen de una existencia anterior... o lo que es peor, de la existencia de otro. Me obsesiona que mis hijas no recuerden en el futuro todas las cosas buenas, aunque es cierto que ellas tendrán más soporte documental porque han vivido retratadas por un teléfono móvil. Y me enfado conmigo misma por no tener archivado todo lo relativo a aquellos maravillosos años en los que era insultante e inconscientemente joven.
Ojalá que Martín, Inés, Cristina, Dennís, Nerea y Elena —algunos de los gallegos que mejor calificación han obtenido en la prueba de acceso a la universidad— recuerden con detalle su satisfacción al descubrir las notas pero, sobre todo, cada anécdota de las celebraciones y los viajes con los que han puesto punto final (¿o es un punto y seguido?) a una de las etapas más importantes de su vida.
Ojalá que Martín, Inés, Cristina, Dennís, Nerea y Elena tengan la suerte, cuando hayan pasado tres décadas, de recuperar a gente que les demuestre que la memoria del instituto o la universidad no estaba borrada, sino dormida. Se encontrarán con su pasado y será automático: recuerdo desbloqueado.