Cuando los jefes nos tenían miedo

Ahora no es así. Se impone en las televisiones, los diarios y las redes sociales la figura del periodista militante, defensor de determinadas opciones políticas, capaz de sostenerlas incluso en el error manifiesto, contra razón, contra evidencia y contra natura con la contumacia de quien se juega en ello comer un poquito más caliente. No sólo en las tertulias televisivas, sino también en los informativos, aturde hoy la impúdica charlatanería a cargo de tiñalpas de ambos sexos que repiten a coro y en cadena, sin cuestionarlas nunca, las consignas que les transmiten, a ellos o a sus jefes, los políticos del prado donde pastan. Y sus voces, la estúpida arrogancia de quien para defender la idea en la que cree o por la que le pagan se sitúa por encima de todo, incluso de la verdad, ahoga y perturba la voz de quienes –pocos o muchos, por fortuna ahí están– son honrados y desempeñan su oficio con ecuanimidad y solvencia.

A veces también nosotros manipulábamos, comenta Antonio y comento yo. Pues claro que sí, por supuesto. En tiempos de la tele de Calviño, gobernando el PSOE, hicimos pirulas en temas de información nacional –el vídeo de Fraga, lo de un alcalde gallego, desvelar las subvenciones a la prensa y algunas cosas más– cumpliendo órdenes, con la eficacia que nuestros jefes nos exigían. Pero lo hacíamos procurando no faltar a la verdad; y en casos extremos, planteándola con inteligencia y sin la menor implicación personal. Abordándolo todo como travesura del oficio y a veces entre carcajadas, con el cinismo profesional de quien cobra por hacer un buen trabajo. Cuando la cosa parecía excesiva nos negábamos a firmar y nos lo permitían, porque nuestro nombre era nuestro patrimonio. Éramos mercenarios honrados, no lamebotas de antedespacho y reservado en restaurante, y los jefes nos compraban el talento, no el alma. Nuestra eficacia nos hacía útiles, pero nuestras actitudes nos hacían respetables; y eso obligaba a los que mandaban a ser tolerantes con nuestra indisciplina, nuestras disidencias, nuestras jugarretas y nuestras líneas rojas. Nos permitían libertad y dignidad a cambio de eficacia. Como le dijo una jefa de informativos al director de TVE: «Cada vez que veo a Antonio San José, Miguel Ángel Sacaluga y Pérez-Reverte riéndose juntos en un rincón, pienso en lo que pueden estar maquinando y me dan miedo».

Y, bueno. Desconozco mejor elogio profesional que ése. Porque supongo que tal es la cuestión: dar miedo a quien te emplea o ser despreciado por él. Pocos son los periodistas que hoy dan miedo a quien les paga, y se nota demasiado. Abunda, cada vez más radical y vociferante para justificar el salario, el número de los que de uno y otro signo se envuelven en siglas y banderas, haciendo continuos méritos para comer caliente: los sicarios paniaguados y sectarios que van y vienen del periodismo a la política, o de ella al periodismo, sin tan siquiera ducharse.