«Cundiu a idea de que un galego que escribe en galego pode ser un Nobel»

Entre las figuras de las letras gallegas, Xosé Luís Méndez Ferrín es el autor que tiene una consideración más elevada entre los expertos, aunque la vara de medir calidades en este ámbito tiene tantos sistemas métricos como gustos personales hay.

Su no muy extensa producción literaria no es óbice para haber sido colocado en la lanzadera hacia el Olimpo de las celebridades con pluma de peso. Era la segunda oportunidad para que otro gallego, además de Camilo José Cela, fuese galardonado con el Nobel de Literatura. Pero la primera para la lengua gallega, en la que crea toda su producción.

Decía Max Aub que «uno es de donde hace el bachillerato» pero para llevarle la contraria está el escritor y profesor ourensano, aunque vigués desde los 17, pese a haber estudiado secundaria entre la ciudad de As Burgas y Pontevedra. El cambio de milenio fue propicio para el autor de O crepúsculo e as formigas, que generaciones posteriores de estudiantes leyeron en las aulas gallegas.

Ferrín rozó la ocasión en el 2000, cuando se hizo efectiva la propuesta de su nombre a la academia sueca que un año antes trabajó la Asociación de Escritores en Lingua Galega. Las páginas de la edición local de La Voz del 27 de febrero ofrecen una reposada entrevista con él cuando aún era profesor. Se celebró en el instituto Santa Irene, de cuyo equipo docente formaba parte. En aquella charla confesaba que se había presentado de joven a numerosos certámenes literarios: «Colleitei toda clase de fracasos. Déronme calabazas nuns cen premios ou así», se sinceraba.

Tampoco se llevó el Nobel del 2000, pero la nominación fue un hito. «A proposta foi unha iniciativa que agradecín moito porque houbo un movemento popular importante ao que se sumaron concellos, organizacións sociais e de todo tipo que o pediron», recuerda ahora sobre aquel momento. Pero el catedrático, narrador y poeta asegura que no hay «falsa humildade» en lo que afirma a continuación: «Eu podería ser un premio Nobel como centos de escritores e escritoras do mundo porque tampouco é tan importante, quero decir que o que o leva, seguro que non é o mellor escritor do planeta. Agora ben, hai moi poucas posibilidades de que o acade un escritor que o fai nunha lingua minoritaria de Europa occidental. De feito, só ocurriu nun caso, que foi o de Federico Mistral», francés que escribía en occitano.

«O galego, como o catalán, o gaélico, o escocés, o bretón, etcétera, son linguas que son invisibles. Non é que as fale pouca xente. E teñen boas literaturas, tan importantes como as que se falan máis», advierte. «Se só hai un premio Nobel, que eu saiba, que escriba en chino, e mira que o fala xente, tanto máis vai ter oportunidade o galego», justifica. «En todo o caso agradecino, non por min, senón porque socialmente cundiu a idea de que un galego que escribe en galego pode ser tamén Nobel», resume. El literato se ve a años luz de la reacción de Bob Dylan ante el mismo premio. «Nin me imaxino na tesitura de rexeitar recollelo. A miña circunstancia aconsellaríame recibilo e aproveitar para falar sobre as cuestións referidas a Galicia ante unha audiencia planetaria».

Recién cumplidos los 79, el escritor se siente bien en su balance personal: «Teño a sensación de que escribín os libros que me interesou escribir, e aínda os hai nos caixóns da miña mesa. Pero ilusión de competir no mercado con libros novos é verdade que non teño», revela.

El 2000 fue también el año en el que Ferrín ingresó en la Real Academia Galega, que tiempo más tarde presidiría. «Penso que o equipo de dirección co que traballei fixo e deixou cousas importantes, a páxina web, o dicionario, desempolvouse a entidade, fixéronse obras e concedeuselle o Día das Letras Galegas a magníficos escritores pouco presentables desde o punto de vista burgués, como mulleres analfabetas ou enfermos de sida», afirma. Ferrín no tiene un mal recuerdo de esa etapa a pesar de su polémica presidencia cuyo final resume sin pamplinas: «Botárome, simplemente expulsárome, dixéronme que facía un tipo coma min nun sitio coma ese e, naturalmente, saín».

El autor de Arraianos también se retiró de la literatura activa y de la enseñanza, pero de sus grandes amores, no. Cuando en la entrevista en La Voz le preguntaron qué haría con el dinero del Nobel si lo ganase, dijo que compraría un buen caballo sueco. Y 17 años después asegura que de lo que no está retirado es «de montar a cabalo».